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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



J*ai parcouru la triste Galilée au printemps, et lai 
trouvée muette sous un immense linceul de fleurs. 
Les ondées d'avril y tombaient encore, et elle n'était 
qu'un désert d'herbages, un monde de graminées 
légères, prenant vie nouvelle au chant d'innom- 
brables oiseaux. Les grands souvenirs, les débris, 
les ossements semblaient plus profondément y som- 
meiller, sous ce silencieux renouveau des plantes, 
— et j'ai voulu, dans mon récit, les remuer à peine. 
Aux approches de Nazareth et de la mer de Tibé- 
riade, le fantôme ineffable du Christ deux ou trois 
fois s'est montré, errant, presque insaisissable, sur 
le tapis infini des lins roses et des pâles mai^erites 
jaunes, — et je l'ai laissé fuir, entre mes mots trop 
lourds... 



Les aspects intimes de la campagnej la couleur, 
les sons et les parfums, c'est tout ce que j'ai peut- 
être not*i en passant. 

Et c'est d'ailleurs, dans ce pays sacré de Gàlil 
tant de fois décrit par les poètes merveilleux, la seule 
part que mes atnés m'aient laissée. 
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Mardi 17 avril 1894 

Au matin, près de la porte de Jaffa, nous montons 
à cheval par grand vent et pluie glacée. Nous quit- 
tons Jérusalem sous des nuages de tourmente. 

C'est le côté des concessions européennes, des 
hôtels, des toits en tuiles rouges, — et la ville sainte, 
derrière nous, s'éloigne avec des aspects de ville 
quelconque ; puis, disparaît dans les replis d'un pays 
désert, sans maisons et sans arbres, où des régions 
pierreuses alternent avec des champs d'orge. Entre 
Jérusalem et Damas, où nous comptons nous rendre 
en traversant l'antique Galilée, il n'existe pas encore 
de route; on va d'un village à un autre, par de 
simples sentiers qui sont des casse-cou plus dange- 
reux aux chevaux que les champs d'alentour. Et 
brusquement nous sommes dans des solitudes dèso- 
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lées que le vent balaye et où la pluie ruisselle ; le 
soir nous aurons pour gîte, en un point quelconque 
du sombre pays, ces tentes déjà trempées d'eau, que 
des mules, derrière nous^ charrient péniblement, en 
glissant dans la boue à chaque pas. 

Des orges et des pierres, à perle de vue il n'y a 
rien d'autre, et pas un abri. 

Les impressions des dernières heures de Jérusalem, 
les navrantes et les douces, se dispersent et s'étei- 
gnent dans l'espace vide, dans le froid, dans la 
mouillure, dans le coup de fouet continuel des 
rafales. Nous ne sommes plus que des errants quel- 
conques, en lutte physique contre un temps d'hiver, 
et, par moments, contre nos chevaux qui tournent 
le dos à l'ondée cinglante, refusant d'avancer. — 
Sinistre départ qui nous donne l'envie de rebrousser 
chemin. 

Après quatre heures d'étape, halte au hameau 
perdu qui s'appelle Béïline. Il vente tempête. Un 
Arabe hospitalier nous offre comme refuge la maison, 
le cube de pierre tout noirci de fumée qu'il habite 
avec ses petits. Transis, nous nous séchons là devant 
un grand feu de branches, qui nous enfume à nous 
faire pleurer. Dans le désert rocheux qui nous envi- 
ronne, les rafales sifûent, la pluie s'abat, furieuse. 
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Et, l'un après l'autre, amenés par la curiosité, les 
laboureurs des champs yoisins entrent, le burnous 
ruisselant, font cercle avec nous autour du feu; 
bientôt une buée de yapeur monte de nos vêtements 
à tous et se mêle à Tftcre fumée. D fait presque nuit, 
dans ce gite sans fenêtre, qui ne prend jour que 
par la porte. 

Et ce sont les paysans actuels de la Judée, ces 
hommes à turban qui nous entourent : envahisseurs 
séculaires, comme les Bédouins leurs frères nomades ; 
envahisseurs mystérieux, venus, semblerait-il, pour 
exécuter contre ce pays la menace des prophéties 
bibliques, pour lentement dépeupler, lentement 
détruire, répandre d'étranges torpeurs sur ces cam- 
pagnes et maintenir à jamais l'immobilité des ruines. 

n donna aussi le nom de Bélhel, 
(ï*e8t-à-dire ntaison de Dieu, h la 
Tille qni auparavant s'appelait 
Luxa. 

(Genite, XXTIU, 19.) 

On était relativement bien là, autour de ce feu, 
et, en se chauffant, on s'engourdissait, devant les 
flammes dansantes, dans une sorte de sommeil. 

Cependant, il faut repartir, puisque nous avons 
tant fait que de nous mettre en route. A la porte, 
nos pauvres chevaux mouUlés nous attendent. 

Et, quand nous sommes en selle, nous regardons. 
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avant de nous éloigner, les informes ruines qui 
gisent encore autour de nous, confondues avec les 
rochers et la terre. 

Béïline (ou BéUiel), c'était la Luza de la Genèse, 
dont Jacob changea le nom h la suite d'un songe 
pendant lequel cette insondable prophétie lui avait 
été faite, comme à Isaac son père : Toutes les tuUiom 
de la terre seront bénies en Celui gid sortira de vous. 
Dans la suite des âges, JBéthel eut ses moments de 
grandeur; l'Arche de l'Alliance y fut quelque temps 
déposée dans un sanctuaire de Jéhovah, et plus tard 
Jéroboam y construisit un temple du Veau d'or. 
Aujourd'hui, ses débris se voient ù peine et son nom 
est presque oubUé ; dans une région abandonnée des 
hommes et des arbres, elle est le gîte d'une cin- 
quantaine d'Arabes laboureurs aux allures sauvages. 

Nous cheminons trois heures encore, dans des 
sentiers où nos chevaux ont parfois de l'eau jus- 
qu'aux genoux. 

Le pays demeure pareil : toujours des orges et 
toujours des pierres, des pierres surtout, lavées k 
grande eau et dangereusement glissantes sous nos 
pas; des étendues blandiilres, dfs étendues grises, 
de mornes horizons vides où se promènent des 
nuages noirs. Au crépuscule, tout cela se fait plus 
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désolé, aperçu à travers la pluie fouettante. Une sorte 
de neige fondue tombe sur nous sans merci, trempe 
nos vêtements et nous glace. Nous sommes transis 
jusqu'à Tàme, quand nous arrivons au hameau de 
Senghel où nous devons passer la nuit : groupe 
d'une douzaine de cubes de pierre que surmontent 
des petites coupoles ; groupe perdu, campé sur une 
hauteur et dominant de solitaires lointains. 

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas 
habitables, surtout par le grand vent qui souffle. 
Alors un patriarche arabe, sur notre demande, nous 
prôte pour la nuit Tun de ces cubes voûtés dont 
l'ensemble compose sa maison ; il en possède quatre 
pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour 
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons 
et de chèvres. 

Pour des nomades que nous sommes, c'est là un 
glle inespéré, ce solide bloc de maçonnerie. Il est 
tout badigeonné de chaux blanche, avec des niches 
ogivales creusées çà et là dans l'épaisseur des 
murailles pour recevoir des narguilhés, des buircs 
ou des amphores. Quand nos tapis de campement 
sont étendus sur le sol et que la flamme d'un grand 
feu danse gsdment dans la cheminée profonde, nous 
éprouvons des impressions de chaude sécurité, au 
milieu de ce pays vide et noir; protégés par les 
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gros murs primitifs, nous entendons toute la oiiit 
un bruit de rafales et de grêle au dehors, ei des 
pl^rs de petits enfants arabes dans les cubes de 
pierres voisins du nôtre. 
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Meroredi 1B avrl. 

Au matin, lorsqu'il faut partir, il vente et il pleut 
toujours. L'aube est grise et désolée. 

Quand on amène'dans la cour, encore remplie de 
bétail, nos chevaux sellés, les innombrables petits 
enfants de notre hôte — tous beaux avec de longs 
yeux — se pressent pour regarder aux ogives des 
portes, perchés, par crainte de l'eau ruisselante, sur 
des espèces de lits de pierre d'une forme antique, 
comme de jeunes chats qui auraient peur de se 
mouiller les pattes. 

Nous quittons ce hameau de Senghel sous l'arro- 
sage d'une ondée froide, au jour levant. Et aussitôt 
nous voilà replongés dans le désert de la campagne. 

De la boue, des flaques d'eau, des pierres glis- 
santes. Une interminable marche par les vallées et 
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les moDtagDes mouillées, dans un pays toujours sans 
arbres. 

En rbemin, croisé i^usieurs bandes de Syriens, 
de Syrienoes aux Tétemoib chamarrés et aux jolies 
fijnires, qui cbevaucboit ccnune nous malgré la 
pluie, se reodant à quelque p^rînage. 

J'ai ité^i^' de dire au début que notre caravane 
se compose de mon ami Léo et de moi ; d'un guide 
arabe, â che^-al comme nous ; de deux domestiques 
sîTîens sur des mules, de huit mulets porteurs de 
nos tentes et de cinq muletiers. 

Après sept heures de route, à un tournant de 
ravin, apparaK enfin Naplouse, une grande ville 
turque de minarets et de coupoles, toute blanche aux 
pieds de hautes montagnes cou^'ertes d'oliviers et 
de cactus; Niq)loase, qui serait peutrétre charmante 
sans l'inexorable pluie, sans les nuages d'hiver. 
C'était l'antique Sichem de la Genèse, qui fut mêlée 
à toutes les sanglantes Umrinenles d'Israël et qui, 
un millénaire environ avant Jésus-Christ, devint 
pour un temps rivale de Jérusalem après le schisme 
des dix tribus. Plus tard, ce fut la Flavia Neapolis de 
Vespasien. Et enfin, pendant la période éphémère du 
royaume des Francs, ce fut un instable évéché, 
constamment maintenu sur le pied de guerre, 

yourd'hui, c'est une intransigeante ville musul- 
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mane habitée par vingt mille Turcs et un millier 
d*lnGdèles, tant chrétiens que Samaritains ou juifs. 
Comme Hébron, comme Gaza, elle remonte à des 
uges presque légendaires; cependant elle a, par 
exception, conservé un aspect de vie, qui surprend 
dans ce pays de ruines et de sépulcres. 

Frondeuse et révoltée à toutes les époques de 
l'histoire, elle demeura intraitable aux chrétiens 
jusqu'au commencement de notre siècle, à tel point 
que les pèlerins du Nord, en passant, Tévitaient par 
de longs détours. Aujourd'hui, elle n'a pas cessé 
d'ailleurs d'être réputée pour son fanatisme inhospi- 
talier. 

A l'entrée de Naplouse, sous l'averse incessante, 
nous frappons à la vieille porte des moines latins, 
qui nous accueillent aimablement dans leur grand 
couvent délabré et solennel. Nous encombrons les 
cloîtres de nos cantines et de nos tentes mouillées, 
tandis que les Pères s'empressent à nous faire du 
feu, à nous commander des soupes chaudes. 

Puis, dès que nous sommes un peu réconfortés 
et séchés, nous sortons du monastère pour nous 
enfoncer, aux dernières heures du jour, dans le laby- 
rinthe des rues sombres. 

Si, de loin, Naplouse paraît une ville fraîche et 

1. 
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blanche, c'est là une illusion donnée par un revê- 
tement superficiel de chaux sur ses toits de pierre, 
sur ses minarets et ses coupoles. Intérieurement, elle 
ressemble à Jérusalem ; c*est la même décrépitude et 
la même obscurité. A part deux grandes voies, que 
bordent des maisons turques à quatre ou cinq étages 
mystérieusement fermées et grillées, le reste n'est 
qu'une confusion de petits passages et détours main- 
tenus dans une demi-nuit sous d'antiques voûtes. La 
pluie partout nous accompagne; à l'abri dans les 
parties voûtées, nous sommes d'autant plus inondés 
après, dans les endroits à ciel ouvert, par les ruis- 
seaux que vomissent sur nous les vieux toits ; nous 
pataugeons dans la boue gluante, ne rencontrant que 
de rapides passants drapés de laine ou bien des 
troupes de mauvais chiens crottés. — De l'Orient 
mouillé et boueux, c'est une chose qui ne va plus, 
qui déroute, qui tout de suite devient sinistre — et 
que pourtant j'aime encore. — Au passage, nous 
reconnaissons des vestiges de tous les âges antérieurs : 
dans les murailles arabes, des fragments de colonnes 
antiques, de sarcophages phéniciens ou grecs, et des 
lambeaux d'inscriptions coufiques ou samaritaines. 
Les mosquées, dont la plus grande rappelle extérieu- 
rement le Saint-Sépulcre, ont été jadis des temples 
païens, ou des basiliques byzantines, ou des églises 
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des croisades. Et toute cette ville nous apparaît 
comme un vaste ossuaire de débris confondus. Dans 
notre France si neuve, dans tout notre Occident né 
d'hier, s'il nous arrive de nous recueillir en présence 
de ruines romaines, ou même seulement gothiques, 
on conçoit ce que peut devenir cette oppression du 
passé, en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont 
Texistence est connue dans les annales des hommes 
depuis près de cinq mille ans... 

Ce qui est surtout particulier et unique ici, c'est la 
présence des derniers Samaritains^ demeurés fidèles 
au rite de Manassé. — Et nous nous rendons au 
quartier qu'ils habitent dans le sud-ouest de la ville, 
au pied du Garizim, leur montagne sacrée... 

Les Samaritains, comme on sait, ont pris naissance, 
en tant que peuple distinct, après la destruction du 
royaume d'Israël par Salmanazar ; ils sont issus de 
ces idolâtres amenés de Babel, de Couth, de différents 
points de l'Assyrie, qui se mêlèrent aux quelques 
Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplée. 
Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites 
refusèrent de les reconnaître comme descendants 
d'Abraham, et ce fut, entre les deux races, l'origine 
des sanglantes haines séculaires. 

Le culte des Samaritains est à peu près conforme 
à celui des Hébreux primitifs; ils n'admettent comme 
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livre saint que le Pentateuque et repoussent comme 
mensonger tout ce qui est postérieur à Moïse. Ils 
attendent un vague Messie qui doit reconstruire, sur 
le Garizim, leur grand temple détruit depuis deux 
mille ans. Le plus étrange de leur longue histoire 
tourmentée est qu'ils existent encore ; de tout temps 
persécutés, deux ou trois fois passés au fil de Tépée, 
égorgés en masse dans leur sainte retraite du 
Garizim, on les croyait disparus de la terre quand, 
au xiv« siècle, Benjamin de Tudèle signala la pré- 
sence de quelques centaines d'entre eux à Naplouse ; 
et ils sont encore deux ou trois cents aujourd'hui, 
qui vivent séparés du reste des hommes, confinés 
dans l'observation d'un fantôme de culte. 

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier, 
qui semble vide et où toutes les fenêtres sont closes. 

Leur temple seul est ouvert. La porte, basse et 
misérable au milieu d'un vieux mur, donne accès 
d'abord dans une très petite cour mélancolique, où 
des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs 
de fleurs, mêlent leur parfum à celui de la terre 
mouillée. Le sanctuaire, qui vient ensuite, est une 
salle obscure paraissant tenir à la fois de la mosquée 
et de la synagogue; des murailles nues, peintes 
de chaux immaculée, et, par terre, des nattes blan- 
ches. Nous ôtons nos babouches et nous entrons. 
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Un personnage en robe de soie rouge, qui est là 
seul dans la froide pénombre du fond, se lève et 
vient à nous : c'est le grand prêtre Jacob, homme 
de la tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient 
à ses fonctions terrestres, l'étrange et longue figure 
des races vieillies, quelque chose de juif et quelque 
chose d'assyrien. Hais, à l'humble empressement de 
son accueil, on sent tout de suite qu'il est habitué 
à voir passer les voyageurs modernes et qu'il sait en 
tirer bénéfice. 

— En effet, nous dit-il, tout le quartier d'alenlour 
est presque désert en ce moment-ci ; c'est précisé- 
ment demain le jour de la Pâque manasséenne, où 
Ton doit immoler, au sommet du Garizim, sept 
agneaux blancs à Jéhovah; alors, depuis l'avant- 
veille, suivant l'immémoriale coutume, ils sont déjà 
là-haut, les Samaritains ; malgré l'incessante pluie, 
ils ont dressé leurs tentes sur la montagne sacrée. 
Lui-même, Jacob, n'est redescendu que momenta- 
nément, pour prendre le précieux Pentateuque et 
certains objets nécessaires à son culte. 

Ce Pentateuque, dont la présence entre les mains 
des Samaritains était déjà connue au moyen âge, et 
suscita, dès le xvn* siècle, des correspondances entre 
leurs grands prêtres et les théologiens d'Occiden 
remonte vraisemblablement à l'époque de Manassé 
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(v* siècle avant Jésus-Christ). Il réside ici même, 
caché sous des rideaux de serge verte, dans une 
niche de la muraille épaisse, et on l'apporte, pour 
nous le faire voir, près de l'entrée du petit temple, 
dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe 
du ciel avec la pluie. 

C'est d'abord, enveloppé de soie blanche, un 
cylindre en bronze recouvert de caractères et de 
figures symboliques ; puis, dans une seconde gaine, 
faite d'une vieille soie verte, apparaît un rouleau sans 
fin criblé de minuscules et mystérieuses lettres — 
lettres phéniciennes, celles que les Hébreux em- 
ployaient avant la captivité de Babylone. Les cinq 
livres de Moïse sont écrits là d'afiilée, grimoire qui 
se prolonge sur une longueur de plusieurs mètres et 
d'où se dégage un imprécis effroi. Il est unique, ce 
livre qui depuis plus de deux mille ans n'a cessé de 
servir, ni d'être vénéré; qui est le talisman et la 
raison d'être de tout un petit groupe humain, débris 
persistant d'un peuple anéanti. Et on s'explique à peine 
comment une relique d'une si inestimable valeur a 
pu rester atix mains de cette communauté misérable, 
à notre époque où s'achètent toutes choses. 

Quand le Pentateuque a été de nouveau roulé, 
avec des soins infinis, puis replacé dans son étui de 
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bronze et ses gaines de soie, nous prenons congé du 
grand prêtre Jacob, lui donnant rendez-vous pour 
demain matin, au sonunet du Garizim, à la Pâque 
samaritaine. 

Et nous nous éloignons dans Thumidité crépuscu- 
laire, dans l'ombre sépulcrale des rues, pour nous 
rendre à, ce bazar de Naplouse qui est célèbre en 
Syrie, qui est le grand marché aux costumes, où 
s'approvisionnent toutes les peuplades à TEst du 
Jourdain, les tribus nomades et les pillards du 
désert. 

Ce bazar se compose surtout de deux longues et 
larges travées couvertes, qui se coupent à angle droit 
et dont le point de croisement est surmonté d'un 
dôme peinturluré. Nous y arrivons un peu tard ; 
sous les voûtes, il fait presque nuit et déjà les vieilles 
devantures se ferment. 

Aux étalages sont accrochés en quantités prodi- 
gieuses des vêtements et des harnais, de nuances 
souvent exquises. Et il y a des boutiques unique- 
ment remplies de ces doubles couronnes en laine 
noire qui servent à retenir le voile au front des 
hommes et qui se portent ici d'une excessive lar- 
geur. Les affaires sont finies et les hommes s'occupent 
à replier les robes de soie et les ceintures chamar- 
rées; cependant des groupes de Bédouins circulent 
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encore, qui marchent d'une allure souple et lente, 
d une belle allure de fauve. 

Pour nous mieux garantir des ondées d'avril, nous 
tenons à acheter ici certains burnous appelés « bur- 
nous de Naplouse » et renommés dans cette partie 
de la Palestine. Et, tandis que nous sonunes arrêtés 
devant un vendeur, nous amusant au perpétuel 
marchandage oriental, un vieux turban s^approche, 
d'abord trompé par notre aspect ; puis, surpris de 
nous entendre entre nous parler une langue incon- 
nue, il demande à notre guide : 

— Qu'est-ce que c'est que ces gens-là? 

— Des Français, mon père. 

Alors, d'un ton très entendu, le Naplousien reprend : 

— Oh ! oui, je vois bien ; mais, des Français chré- 
tiens ou des Français mahométans ? 

Évidenrnient, il se représente la France, comme la 
Syrie, partagée entre le christianisme et l'islam... 

Quand nous rentrons, cheminant vers le monas- 
tère par les petites rues encaissées et profondes, c'est 
l'heure du Moghreb, et au-dessus de nos têtes, 
partout, d'invisibles muezzins chantent; leurs voix 
claires, les fugues exaltées de leurs invocations, du 
haut du ciel gris et fermé, tombent sur nous avec la 
pluie. 
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Le bon feu et Thospitalité des moines nous semblent 
délicieux, le soir, après un si long jour froid et mouillé. 
Us ont recueilli aussi deux autres passants, deux 
jeunes hommes chrétiens, un Algérien et un Hindou, 
qui se sont liés d'amitié sur quelque navire et qui 
font ensemble à pied le pèlerinage de Terre Sainte, 
sans argent, sans bagages et sans guides, de village 
en village, demandant leur chemin aux Arabes 
compatissants ; — on ne rencontre vraiment qu'en 
Palestine des voyageurs si étranges. 

Le Père Économe et surtout un jeune et charmant 
prêtre maronite, l'abbé Lit fellah, nous tiennent 
compagnie pendant la courte veillée, dans le silence 
d'une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu'au 
dehors ruissellent les gouttières et aboient les chiens 
errants. C'est plaisir de les faire causer sur Naplouse, 
son passé, ses ruines, et nous emporterons de leur 
accueil le plus sympathique souvenir. 

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons 
après avoir pris congé des deux Pères, nos mule- 
tiers sont autour de la cheminée, très occupés à faire 
bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour 
nous, l'exemple est dangereusement irrésistible et la 
tentation subite nous vient, à Léo et à moi, de faire 
comme eux pour être plus bédouins. — C'est d'ail- 
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leurs une opération grave pour laquelle on nous con- 
seille de nous mettre d'abord dans nos lits. Quand 
nous sommes couchés au dortoir, deux grands diables 
arabes, éclairés par un frère convers, s'approchent, 
portant des linges, comme pour habiller une momie, 
et, dans un plat, la bouillie chaude du henneh. Sur 
chacun de nos ongles, on pose un peu de cette pâte 
brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d'une 
bandelette ; puis, on réunit sous un commun ban- 
dage les cinq doigts d'une même main ; quand c'est 
fini, nous avons perdu l'usage de nos bras, qui se 
terminent par de grosses poupées de linge blanc, 
comme des moignons d'amputés — et alors un fou 
rire imprévu retarde notre sommeil. . . 



III 



Jeadi 19 ayril. 

Le ciel, que nous r^ardons anxieusement en 
rouvrant les yeux, est ce matin vide, limpide, 
et le soleil oriental va pouvoir se lever dans sa 
splendeur. 

n est environ six heures et demie du matin, quand 
nous sommes à la porte du monastère, prêts à 
partir. La rue voûtée est encore très noyée d'ombre; 
mais, sous l'un des arceaux, là-bas, apparaît un 
coin de jardin plein d'orangers fleuris, plein de 
roses, tout lumineux de soleil ; s'il fait sombre ici, 
on devine que plus loin, hors de l'oppression de ces 
vieilles ogives de pierre, tout rayonne. 

En face de nous, dans l'obscurité, les lépreux de 
Naplouse, avertis hier de notre passage, s'alignent 
pour assister à notre départ: sous de vieux capu- 
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chons, SOUS de vieux turbans misérables, des figures 
boufBes et rongées, sans nez et sans yeux. 

Ils tendent vers nous des mains qui n'ont plus 
d'ongles ou même plus de doigts et ils murmurent 
à voix basse des souhaits de bon voyage. « Jetez, 
jetez vos aumônes I Ne louchez pas leurs mains, sur- 
tout! » nous crient les Pères, du seuil de leurs 
cloîtres, où ils sont descendus pour nous dire adieu. 

Nous montons en hâte sur nos bêtes harnachées 
de pendeloques bédouines, impatients que nous 
sommes de nous ensoleiller dans la campagne, au 
grand air libre. 

Enfin il fait beau I Alors tout change, toute la 
magie de TOrient est retrouvée, et c'est un immense 
enchantement. Au sortir de la ville, dans les vergers 
délicieux où les oiseaux chantent, cela sent l'oranger, 
le jasmin, les roses — et autre chose encore de 
suave, qui ne se définit pas, mais qui est comme 
l'odeur même du Levant, et qui grise. Voici main- 
tenant les cimetières, s'étageant au flanc de la mon- 
tagne ; suivant l'usage, une foule de femmes musul- 
manes y sont groupées ; les bornes funéraires, toutes 
pareilles, debout comme des personnages blancs, 
ressemblent aux promeneuses, qui sont blanches 
aussi, drapées dans leurs voiles; et c'est, parmi des 
touffes de grandes feuilles lancéolées, de glaïeuls ou 



LA GALILÉE. 21 



d'iris, à la lueur du radieux matiu, une étrange et 
charmante confusion, où Ton ne démêle plus bien les- 
quelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes. 

A la poursuite des Samaritains, nous nous ren- 
dons sur le Garizim, et les montées sont raides, 
tantôt dans de la terre amollie par les averses, 
tantôt dans des zones de pierres à peine séchées. 
L'air a sa limpidité profonde d'après les pluies. De 
temps à autre, nos braves petits chevaux syriens 
s'arrêtent pour souffler, pour secouer leurs pende- 
loques de laine et de perles, puis repartent coura- 
geusement, d'un coup de reins décidé, et nous nous 
élevons très vite. Alors la triste Naplouse, au-dessous 
de nous, toujours plus abaissée, redevient peu à 
peu la ville de Mille et une Nuits, la ville merveil- 
leuse aux dômes et aux minarets blancs ; dans cette 
vallée de Jacob, où elle est assise parmi les sources 
jaillissantes et les jardins verls, elle est de tous côtés 
surplombée par de hautes montagnes en roches pâles, 
que garnissent surtout des aloôs bleuâtres et qui 
prennent dans Téloignement des teintes fines et rares. 

Les sentiers sont tout piétines par le passage des 
Samaritains et, autour de nous, les chacals, inquiets 
de ce qui se prépare d'inusité là-haut, rôdent en 
plein jour, marchant aplatis et sournois sous le soleil, 
traînant bas^ leur grosse queue de renard jaune. Les 
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blancheurs de Naplouse continuent de descendre à 
nos yeux dans un recul profond, entre les mon- 
tagnes de pierres, d'oliviers et d'aloès, dont Fen- 
semble est d'un bleu cendré comme celui des champs 
de lin en fleurs. 

A quatre cents mètres environ au-dessus de la ville, 
et à huit cents ou neuf cents mètres au-dessus du 
niveau des mers, sur une cime où souffle un air vif 
et léger, nous trouvons enfin le campement des 
Samaritains : un amas de petites tentes, dans le genre 
des nôtres. Hommes et femmes sont dehors, se chauf- 
fant au soleil, sur le sol encore détrempé et boueux. 
Ils ont étendu, pour les faire sécher, leurs tapis, leurs 
couvertures, leurs coussins et c'est un éclatant bario- 
lage de couleurs. Des enfants se précipitent au-devant 
de nous et c'est à qui tiendra nos chevaux. L'accueil 
est aimable et les visages souriants. 

Le costume des hommes ne se distingue de celui 
des juifs de Palestine que par un turban rouge. Les 
femmes, presque toutes jolies, portent des robes en 
ces indiennes du Levant peinturlurées de fleurs 
étranges et se coifient de petits voiles en mousseline 
d'où retombe par derrière, en deux tresses, la masse 
de leurs cheveux lourds. Le grand prêtre Jacob, notre 
ami d'hier, nous offre sous sa tente le café tradi<< 
tionnel avec le narguilhé. Au-4essus de sa couchettei 
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nous reconnaissons Tétui de bronze incrusté d'argent 
qui renferme le précieux Pentateuque. 

C'est dans Taprès-midi, nous dit-il, qu'aura lieu le 
sacrifice de la Pâque — et une petite fosse est là 
préparée, où les sept agneaux blancs seront égorgés. 

On nous presse de rester; mais un égorgement 
d'inofiensiyes bêtes ne peut que nous être pénible à 
voir, même s'il s'accomplit suivant les plus vieux 
rites mosaïques; d'ailleurs, ces Samaritains nous ont 
un peu déçus, par leurs allures trop modernisées, et 
nous allons descendre au plus tôt du Garizim, conti- 
nuer notre route pour arriver demain soir à Nazareth. 

Sur un plateau voisin, qui est le plus élevé de la 
montagne sacrée, de gigantesques et confuses ruines 
nous arrêtent. C'est là le vrai sommet du Garizim, 
qui fut pendant des millénaires, comme le sonmiet 
du Horiah, un lieu d'adorations et de massacres. 

Parmi les broussailles, dorment des débris de tous 
les âges. Des enceintes de grandes pierres antiques 
sont restées debout, encore imposantes et presque 
indestructibles. De nombreuses fondations se super- 
posent et s'enchevêtrent : vestiges du temple samari^ 
tain de Jéhovah, construit par Sannabalète au 
commencement du v® siècle avant Jésus-Christ, 
et détruit par Hyrcan ; vestiges du temple de Jupiter 
qui lui succéda deux cents ans plus tard; puis 



S4 LA GALILEE. ] 

<le la première Église chrétienne qui, sous Zénoii, 
remplaça le sanctuaire idolâtre, mais que bientôl les 
Samaritains saccagèrent; et enlÎQ, de la basilique 
fortifiée que l'empereur Juslinien fil élever à la même 
place et qui dura jusqu'à l'invasion sarrazine. Tout 
cela aujourd'hui sommeille ensemble, tombé, énigma- i 

tique, confondu dans un même silencieux chaos qui f 

ne se démêlera jamais plus. En dehors de ces amas , 
démines, gisent de longues dalles; sans doute les 
marches du colossal escalier de ce temple païen dont 
les moines nous ont montré hier l'image, sur des i i 
médailles de l'ancienne Neapolis. | i 

Et il y a même de grandes x pierres debout v qui ' { 
rappellent étrangement la Gaule celtique. Elles font i $ 
penser à ces mystérieux passages de laBible où Moïse i S 
semble avoir conçu nos menhirs et nos dolmens, ij 

lorsqu'il dit aux Hébreux : n Dans le pays que le d 

Seigneur voire Dieu vous donnera, vous élèverez de '■ 
grandes pieifes... \ous dresserez là aussi au Seigneur 
voire Dieu un autel de pierres, de pierre» brutes, cl tl, 

non polies '... » (Deulcronome, xxvii, 2, 5, 6.) lu 

1. C'esl ftUT le moDt Hébal qoe Hoïse prescrit spécialement ' 

de dresstr uos pierres, et le moDt Hébal est en face du Garitim, "i 

de l'autre eJlé de Naploose; de là noe difficulté à admettre i^ 

ta IradUion samaritaine qui voit daas ces menhirs du Garizim ', 

les premiers manDiuentE élevés par les Hébreux après le passage '"'1 

du Jourdain. ; Si; 



LA GALILÉE. 25 



Un peu au-dessous de nous et à un millier de 
mètres de distance, sur une autre cime de la même 
montagne, s'agite le petit campement de ces Sama- 
ritains qui n'ont plus de temple; débris d'un peuple 
qui s'entête à durer, à travers les exterminations et 
les siècles, ils sont là comme ces plantes obstinées 
que la main de l'homme n'arrive jamais à chasser 
du sol par elles choisi... Ils sont du reste le seul 
groupe animé qui apparaisse dans nos alentours 
immenses. Du haut de ce grand sommet mort, nous 
découvrons des étendues sans fin, presque abandon- 
nées de la vie. Toute la vallée du Jourdain se 
dessine au Levant; du côté du Couchant et du Sud, 
se déroulent les montagnes d'Ephraïm, la plaine de 
Saron; et, à l'extrême lointain, un vague désert 
bleu, qui est la Méditerranée, semble monter jusqu'à 
mi-ciel... 

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos 
chevaux, nous croisons encore des groupes de Samari- 
tains et de Samaritaines; tous les retardataires, que 
la pluie avait retenus dans leurs logis et qui se hâtent 
aujourd'hui de monter au Garizim pour la Pâque. Ils 
traînent avec eux mille choses comme s'ils comptaient 
longuement stationner là-haut : des provisions, des 
amphores, des coussins, des tapis. Et il y a de jolies 
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jeunes femmes qui grayissent leslemeot les sentiers, 
portant au cou un aofant et, sur la tête, en équilibre, 
un berceau. Dans la r^on moins élevée où com- 
mencent les vergers et les jardins, de bons vieux Turcs 
à barbe blancbe ont improvisé sur le passage, en 
rbonneur de cette Pâque, d'enfantines petites bouti- 
ques garnies de fleurs, et vendent des bonbons, pré- 
parent du café ou des narguilbés, dans des recoins 
exquis, près des sources jaillissantes, à l'ombre des 
oliviers, parmi les buissons de roses roses. 

Tout à rheure, le Passé nous inquiétait de son 
ombre, sur ces cimes muettes où les grandes ruines 
nous environnaient. Ici maintenant, autour de nous, 
ce n'est plus que de FOrient contemporain, de TOrient 
naïf, de TOrient très peuple aussi, qui sourit et qui 
s'égaie dans une fantaisie de fraîches couleurs, par 
un matin merveilleux de printemps, au milieu de 
verdures nouvelles. 

Au flanc de la montagne, un peu en dehors et 
au-dessus de la blanche ville de Naplouse, nous 
passons sans nous arrêter. Nous laissons sur notre 
gauche la route de Jaffa — la seule vraie route à peu 
près carrossable qui reUe ce pays avec le reste du 
monde, et nous prenons» dans la solitaire campagne^ 
les sentiers de chèvres qui mènent & Samarie» 
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Deux heures et demie durant, ces sentiers s'allongent 
à travers des vallées pastorales, paisibles, charmantes, 
où des ruisseaux courent dans une herbe fine semée 
d'anémones, parmi des oliviers centenaires. Dans 
l'arrangement même du paysage, diraitron, réside on 
ne sait quel archaïsme difficile à définir. 

Pas de villages, pas de passants, rien que des 
bergers arabes avec leurs troupeaux. Quelques champs 
de blé, tout fleuris de coquelicots et de bleuets; de 
loin en loin, quelque informe petite ruine, remontant 
peut-être à la nuit des premiers temps chananéens. 

Près d'une source , où nous laissons boire nos 
chevaux, un groupe d'hommes est occupé à abattre 
un vieil olivier gris, avec des haches d'une forme 
d'autrefois. Leurs attitudes et leurs grands gestes 
d*effort sont d'une antique noblesse ; leurs bras de 
bronze sortent nus de ces burnous naplousiens, dont 
le léger chamarrage rouge est pour rappeler la nuance 
vive de toutes les fleurs voisines. On croirait une 
scène des vieux âges, par un matin de printemps 
plus limpide que ceux de nos jours... 

Les Arabes empruntent partout à la nature ambiante 
le coloris de leurs costumes. Au désert d'où nous 
venons, on s'habille en teintes neutres, en grisâtre, 
en brun cendré de pierre et de sable. Dès l'entrée en 
Palestine, dès le moment où les fleurs commencent, 
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les robes des hommes se colorent avec une diversité 
infinie. Et, ici, sur les « burnous de Naplouse », ces 
dessins rouges qui s'ajoutent aux habituelles grandes 
raies noires et blanches des manteaux syriens, il faut 
les attribuer sans doute à la présence, dans les champs 
alentour, de tant de coquelicots et d*anémones. 

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle 
part que l'apparition silencieuse de Samarie, vers 
midi, au grand soleil morne. 

Malgré notre habitude déjà acquise de ne ren- 
contrer que des ruines, avec ce nom de Samarie, 
nous attendions quelque chose ressemblant encore à 
une ville. Et c est, là-bas, sur une colline couverte de 
vieux oliviers et d*épais cactus, un hameau perdu ; 
au pied dun pauvre petit minaret blanc, c'est une 
dizaine de cubes grisâtres, de sauvages maisonnettes 
arabes, qui semblent tout envahies, toutes mangées 
par la verdure. 

Partout alentour, de plus hautes montagnes, cou- 
vertes de halliers et de pierres, dominent, surplom- 
bent, enferment tristement cette colline où fut Sama- 
rie; il n'y a môme pas de route pour mener là; 
aucun être vivant n'apparaît aux abords — et le petit 
minaret blanc qui regarde la campagne ne voit autour 
de lui qu'un désert de roches et de broussailles. C'est 
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comme un rêve de la fin des temps, cela fait songer 
à ces époques conjecturées où, après Fépuisement 
des racesy la nature verte lentement s'étendra pour 
recréer ses forêts primitives. 

Devant le hameau solitaire d'aujourd'hui, il est 
étrange de se rappeler la longue histoire de cette 
ville, fondée il y a trois mille ans pour ôtre la capitale 
du royaume d'Israël ; ruinée deux cents ans après par 
Salmanazar, qui emmena en captivité ses Imbitants 
et les remplaça par des idolâtres des pays de Couth 
ou de Babel, pères des Samaritains du Garizim ; ruinée 
encore quatre siècles plus tard (l'an '63i avant Jésus- 
Christ) par Alexandre le Grand, qui substitua à ses 
habitants massacrés une colonie macédonienne; rebâ- 
tie, sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la fit 
coloniser à nouveau par six mille vétérans des armées 
de Rome; vivante encore aux premiers siècles chré- 
tiens et envoyant des évêques aux anciens conciles ; 
florissante sous le nom de Sabast à l'époque des 
croisades, gouvernée alors par un vicomte français 
et possédant une cour de bourgeoisie; — et puis, 
éteinte sans que l'histoire sache comment, après le 
retour des Sarrazins, anéantie et oubliée, sous l'in- 
vasion progressive des herbes, des cactus et des buis- 
sons d'épines. 

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le 

2. 
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sentier envahi de grands chardons et de nopals qui 
monte à Samarie. Et l'impression de tristesse s'accen- 
tue lorsqu'on approche; il semble que le rayonne- 
ment du soleil, le luxe des fleurs et des herbes, la 
profusion des anémones rouges ajoutent encore à 
l'irrémédiable désolation de ce lieu. 

Le village cependant est plus étendu qu'il ne le 
paraissait à distance; parmi les cactus, parmi les 
éboulements et les débris, restent une cinquantaine 
de maisonnettes cubiques, construites avec des frag- 
ments de temples ou de palais, et dont les toits en 
pierre sont recouverts d'herbes comme de petites 
prairies. Auprès des ruines encore belles, qui entou- 
rent le vieux minaret blanc et qui sont un confus 
mélange d'églises et de mosquées, une sorte de petite 
place sert de forum aux gens de Samarie. Plusieurs 
hommes, drapés du « burnous de Naplouse » et coif- 
fés de la très large couronne en laine noire, se 
tiennent là immobiles, assis sur des pierres, dans le 
sombre farniente habituel, rêvant au soleil ou à 
l'ombre, tandis qu'autour d'eux la destruction des 
antiques choses continue silencieusement de s'accom- 
plir. Ils nous disent le bonjour arabe, et leurs beaux 
yeux lourds, enténébrés d'obscurité séculaire, suivent 
nos mouvements avec une distraite curiosité. 

Avant de descendre de cheval, nous voulons par- 
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courir toute cette colline que jadis recouvrait la ville. 
Vers rOuest, nous éloignant de la partie à peu près 
habitée, nous suivons, au milieu de champs de blé 
et de vergers d'oliviers, un chemin de chaque côté 
duquel apparaissent des colonnes antiques — d'abord 
couchées dans Therbe, puis bientôt debout, toujours 
plus nombreuses, finissant par former une double 
ligne étrangement solennelle au milieu de la paisible 
campagne fleurie. Leur base plonge aujourd'hui dans 
la profondeur du sol, qui s'est exhaussé de plusieurs 
pieds depuis tantôt deux mille ans qu'elles sont là; 
monoUthes trop lourds que les indolents envahisseurs 
n'ont pas pris la peine d'enlever, elles demeurent 
seules, après l'anéantissement de tout le reste. Elles 
disent encore la grandeur de Samarie; elles com- 
mandent le respect et le silence; — et on dirait 
qu'elles se souviennent d'avoir vu passer le Christ, en 
ces temps si vieux où elles bordaient une voie droite 
et magnifique, au milieu d'une ville que nous ne 
nous représentons pas. Elles sont d'un gris presque 
noir, tachées de lichen, brisées à différentes hauteurs 
et découronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés. 
Nous les suivons jusqu'à un amas de ruines et de 
tronçons renversés, qui dut être jadis quelque 
« Entrée triomphale » de la Sébastieh Hérodienne. 
Ailleurs et plus haut, notre guide nous conduit à 
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une sorte d*esplanade où se voient encore de grandes 
colonnes à moitié enfouies dans la terre, et qui semble 
être le lieu où Achab et Jézabel avaient élevé leur 
temple à Baal. Puis, nous nous dirigeons de nouveau 
vers le minaret blanc, pour faire la halte et le repas du 
milieu du jour, à Tombre, dans la cour de la mosquée. 
Et, quand nous sommes assis dans cette cour où croît 
un grand palmier solitaire, le cheikh du village vient 
nous souhaiter la bienvenue, tous les hommes de 
Samarie s'approchent peu à peu, nous entourent 
pour causer, pour nous vendre des médailles, des 
vases, des cornalines gravées, des débris trouvés dans 
des tombeaux. 

C'était jadis l'église de Saint-Jean-Baptiste, cette 
mosquée, — une église magnifiquement construite 
par les Croisés francs, vers la fin du xii* siècle, 
sur remplacement de la plus ancienne basilique 
byzantine qui avait d'abord recouvert la sépulture de 
l'Annonciateur du Christ, violée par Julien 1* Apostat. 

Les musulmans entretiennent avec des soins pieux 
le souterrain où le corps de saint Jean-Baptiste repo- 
sait à côté de celui du prophète Elisée, et nous y 
descendons, suivis du cheikh de Samarie. Quant à 
l'église, aujourd'hui consacrée au culte d'Allah, il 
n'en reste plus qu'une triste abside qui est intérieu- 
rement peinte à la chaux blanche et ornée des vieux 



LA GALILÉE. 33 



drapeaux verts de Mahomet ; malgré le soleil qui y 
tombe à flots, malgré les oiseaux qui chantent sur le 
toit, on y sent, comme au-dessus de toute cette Judée, 
lourdement planer la mort. 

Quatre heures de marche pour atteindre Djéninn 
— (au dire de notre guide, mauvaise et intoléranlc 
ville) — près de laquelle nous voulons camper ce 
soir. 

C'est d'abord, pendant une heure environ, une 
promenade à Tombre, à travers des bois d'oliviers 
et de figuiers. 

Puis, un farouche village se présente, flanqué de 
bastions, au sommet d'une colline rocheuse toute 
creusée de cavernes et de sépulcres : Sânour, qui fut 
peut-être l'antique Béthulie. Et, après ce Sânour, 
nous finissons la journée dans un pays sans arbres, 
dans un monotone désert de foins et de fleurs. Les 
vallées, les coteaux se succèdent, couverts d'un même 
tapis d'herbages; sur le soir, dans les petits sentiers 
presque efiEacés où nous cheminons, de hauts char- 
dons violets montent jusqu'au poitrail de nos chevaux ; 
il nous semble presque nous être trompés de direc- 
tion, nous être enfoncés dans un pays par trop soli- 
taire et sauvage, quand tout à coup Djéninn se 
démasque devant nous, sans que rien l'ait annoncé, 
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— comme il arrive dans cet Orient où les villes 
n'ont pas de route qui les relie au reste du monde, 
et vivent isolées sans déranger la tranquillité de 
leurs alentours. 

Et Djéninn — Tantique En-6anim, ville de la 
tribu d'Issachar échue en partage aux Lévites 
(Josué, MI, 29) — Djéninn, à cette heure du soir, 
est charmante, ainsi dorée par le soleil couchant, au 
milieu de tout ce pays d'herbes, où les vallons, 
les montagnes semblent uniformément recouverts 
avec des peluches et des velours. Assise à l'entrée de 
la plaine d'Esdrelon, qui s'étend derrière elle comme 
une mer verte, elle est un groupe de coupoles 
blanches et de minarets blancs, d'où s'élancent quel- 
ques tiges de sveltes palmiers; absolument orien- 
tale, avec ses toits de pierre et ses maisons en 
terrasse, elle a, par exception, une apparence neuve 
et on n'aperçoit point de ruines encombrant ses 
abords. — Très jolie, cette Djéninn, et ne semblant 
pas la ville inhospitalière qu'elle a la réputation 
d'être; un peu mystérieuse seulement, à cause de 
son calme, à cause de son isolement parmi ces tapis 
d'herbes et de fleurs qui paraissent n'avoir même 
pas été foulés. 

Sans y entrer, nous la contournons par un sen- 
tier de chardons et de folles avoines; il n'en sort 
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aucun bruit; cependant, à la minute précise où le 
soleil s'abîme derrière la plaine d'Esdrelon, dans la 
mer des herbages, la haute clameur des muezzins 
s'épand tout à coup dans Tair, traîne longuement et 
s'éteint. 

A rOuest, un peu à l'écart de la ville et regar- 
dant la vaste plaine, notre camp dressé nous atten- 
dait depuis plusieurs heures, nos muletiers ayant eu 
le temps de prendre l'avance pendant notre ascen- 
sion du matin au Garizim. 

C'est au milieu de champs de blés touffus, mêlés 
de coquelicots et de bleuets. Une fraîcheur péné- 
trante, qui est presque du vrai froid, monte, avec 
le soir, de la terre encore mouillée, tandis que, du 
fond de tous les lointains d'herbes et de fleurs, des 
rainettes, des gr^iouilles, des hibous, des chacals, 
entonnent l'hymne de la nuit. Une grande pleine 
lune d'argent surgit, s'élève dans le ciel. Et, aux 
heures consacrés, des muezzins à voix déicieuse mo- 
dulent, avec une infinie tristesse, le nom d'Allah... 



IV 



Vendredi 20 avril. 

Quand notre caïup s'éveille, au milieu de ses blés 
et de ses coquelicots, c'est le lever du jour, l'heure 
du premier appel sonore des muezzins, l'heure de la 
sortie des bergers. Près de nous, derrière des haies 
de cactus et des murailles, apparaissent les minarets 
et les petites coupoles de cette Djéninn, que nous 
allons quitter sans avoir même pénétré dans ses rues. 

Par milliers, des chèvres et des chevreaux sortent 
de la ville, l'allure lente et en bêlant, si serrés les uns 
aux autres qu'on dimit un fleuve s'épandant sur la 
campagne ; dans le flot uniformément noir des bêtes, 
se dresse de distance en distance la stature longue 
d'un bei^er, en robe bleue ou jaune, ou rose, la 
tête couverte d'un voile que maintient une très large 
couronne de laine. 
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Ici, est rentrée de la Galilée, et nous dormirons 
ce soir à Nazareth, qui doit nous être caché dans les 
replis de ces imprécises montagnes, là-bas au delà 
des nappes vertes de la plaine d^Esdrelon. 

D'abord, il nous faut donc traverser cette plaine si 
unie, déroulée devant nous à n'en plus finir. Pendant 
cinq heures d'affilée, au pas ou au galop, nous nous 
avançons à travers des orges et des blés, véritables 
champs de la Terre Promise, voyant peu à peu se 
rapprocher les montagnes du fond, qui semblent être 
l'autre rivage de cette mer verte. Des Arabes croisent 
notre chemin, les uns à pied, les autres sur des ânes 
ou sur des chevaux ; ils disent : « Naraksaï ! » s'ils 
nous prennent pour des chrétiens ; le plus souvent : 
« Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des mu- 
sulmans. 

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui 
émergent de l'étendue unie, comme des îlots, habitent 
les laboureurs de ces terres si fertiles. Autant que 
possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maison- 
nettes à coupoles, dont les murs extérieurs se tiennent 
les uns aux autres de façon à former rempart, et que 
protègent en outre des haies de cactus ; dans l'arran- 
gement de chaque groupe, s'indiquent les méfiances 
séculaires, la continuelle nécessité de se défendre 
contre les incursions des Bédouins voisins. Tous 

3 
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pareils, ces villages. A l'entrée, toujours des femmes 
et des filles au lavoir; en général aussi, quelque sar- 
cophage chrétien des premiers siècles, violé, la croix 
grattée, servant de timbre pour Teau du bétail. Et 
partout aux abords, donnant à ces nids humains 
Taspect des repaires de fauves, traînent de fétides 
carcasses de chevaux ou de chameaux, autour des- 
quelles chaque nuit s*assemblent les chacals. 

Puis, le village passé, la mer des blés et des orges 
semble très vite l'engloutir, à mesure qu*il s'abaisse 
dans le lointain ; la plaine recommence, monotone, 
étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses 
luisants de peluche. 

Beaucoup de jeunes femmes sont à travailler dans 
ces champs immenses ; enfouies jusqu'à «li-jambe 
parmi les épis serrés, elles arrachent les mauvaises 
herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des 
pâquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu'aux 
épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces 
fleurs ; non voilées, ici, en rase campagne, elles nous 
laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de 
naïveté sombre ; de légers tatouages bleus ornent le 
front de quelques-unes et des boucles de cheveux 
noirs s'échappent des mouchoira de mousseline qui 
les coiffent à l'antique. Avec leurs énormes bouquets 
à l'épaule, quand elles se redressent pour nous voir 
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passer, si naturellement nobles de lignes et d'attitude, 
on dirait les anciennes déesses des moissons ou de la 
terre, — des Cérès, des Cybèle. 

Monts de GilJboe^ que jamais sur 
TOUS ne tombent ni pluies ni ro- 
sées. .. parce que c'est là qu'a 616 
jel6 le bouclier des vaillants 

cClaraei. 

(IIAoM, 1,21.) 

Une montagne que nous avons laissée, à droite de 
notre route, sur la rive sud de cette mer d'herbages, 
est le Gilboë, contre lequel David composa ce chant 
de malédiction. Là, après la défaite d'Israël, Saiil se 
transperça le corps de sa lance et les Philistins lui 
enlevèrent ses armes pour les suspendre dans le temple 
d'Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10). 

Nous apercevons une réunion de tristes masures, 
un hameau sur ce Gilboë: c'est Zehrin, l'antique 
Jezraël, où deux cents ans après la mort de Saûl, au 
IX® siècle avant Jésus-Christ, s'élevait le palais du roi 
Âchab. Et, comme il y a sur terre de persistantes et 
presque indestructibles petites choses, des vignes — 
les seules du pays environnant — croissent encore au 
penchant de la montagne, là même où devait se 
trouver, il y a près de trois mille ans, la vigne de 
Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI). 

Ici comme ailleurs, comme partout en Palestine, 
ville et palais sont retournés à la poussière ; disparues 
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aussi, les forêts qui jadis couvraient les cimes de 
Gilboë ; tout s'est changé en un mélancolique désert 
de broussailles et d'herbes, où seule la vigne de 
Naboth a laissé trace. Mais le printemps et la lumière 
sont demeurés les mômes ; les tranquilles céréales, 
un peu plus envahissantes peut-être à présent qu'aux 
époques où abondaient ici les hommes, germent aux 
mêmes saisons et aux mêmes places. Et sans doute, 
malgré les invasions, malgré les croisements, les 
belles filles qui ramassent aujourd'hui des coquelicots 
parmi les blés ressemblent à celles d'autrefois, dans 
leurs gestes et leurs poses; ont la même beauté brune 
et les mêmes regards. 

Sous ces infinies nappes vertes, la terre doit être 
toute mêlée de débris de guerriers et d'armes, car 
cette plaine n'a cessé d'être le grand champ de 
bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu'aux 
Croisés, depuis les Amalékites jusqu'aux Sarrazins et 
aux Bédouins, leurs continuateurs pareils. A toutes 
les époques, elle a entendu des clameurs de guerre, 
des galops de cavalerie, des chocs d armures. Et, 
comme si elle n'avait pas encore été assez piétinée 
au cours des vieux âges, Bonaparte aussi, incidem- 
ment, y est apparu ; à l'époque où son premier rêve, 
son vague rêve d'empire oriental, commençait à s'ir- 
réaliser sous les murs imprenables de Saint-Jean- 
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d'Acre, on l'a vu passer, lui aussi, dans la plaine 
d'Esdrelon, très vite, juste le temps d'y mettre en 
déroute une armée et de la coucher dans les herbes ; 
son souvenir en ce moment nous revient, car voici 
que se lève au-dessus des blés et des orges ce village 
de El-Affouleh sur lequel, à Timproviste, il s'abattit 
des hauteurs de Nazareth, un matin d'avril, pour 
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la 
grande armée turque. 

El-AiFouleh est semblable aux autres villages de la 
plaine ; ses masures sont dans le même délabrement 
et se groupent derrière des haies de cactus avec les 
mêmes poses de méfiance. A l'entrée, quelques 
femmes, les bras nus dans l'eau, tordent des Unges 
au lavoir ; des petits ânes et des petits veaux jouent 
ensemble, très comiques, se poursuivent, courent sur 
la terre grasse et noire, semée de détritus, de car- 
casses de bêtes, de crânes et de vertèbres. De tout ce 
repaire, s'exhale une sauvage odeur humaine, plus 
sensible après le bon air qui passait sur les orges 
désertes. 

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans 
les champs d'alentour n'ont pas de pierres pour 
marquer leur souvenir et, depuis cent années 
bientôt, les Arabes, en labourant, ont dû bien 
des fois retourner leur cendre. Nous cheminons re- 
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cueillis sur cet ossuaire, au milieu de la magnificence 
dés moissons, dans le silence et dans la lumière de 
midi. 

Très loin, sur l'une des montagnes à droite de 
notre route, apparaît le triste hameau de Naïn, reste 
de cette ville où Jésus ressuscita le fils unique de la 
veuve (Luc, VII). 

Et, derrière Naïn, il y a Endoûr, — TEndor de la 
Pythonisse et de Saûl. 

C'est étrange, cette persistance des noms bibliques 
à travers les siècles. Étrange aussi, cette ténacité des 
hommes à habiter aux mêmes places : presque par* 
tout en Palestine, ils continuent obstinément de bâtir 
des hameaux sur les heux où, avant le dépeuplement 
du pays, s'étendaient des villes. 

Bientôt nous atteindrons le bout de la vaste 
plaine; les coteaux pierreux où se cache Nazareth 
sont tout proches. Une montagne maintenant va 
passer près de nous, une montagne presque isolée 
des chaînes voisines et dont la forme nous rappelle 
quelque chose de déjà remarqué dans des tableaux 
ou des images : le mont Thabor. 

L'antique mont Thabor, en cet infime et furtif 
instant de notre passage, se dresse à nos yeux contre 
le soleil, dans un clair ciel bleu très pur, où courent 
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des nuages comme des parcelles de ouate blanche ; 
son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi 
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter la 
grandeur terrifiante de Nabuchodonosor, dit au 
peuple d'Israël qu'il apparaîtra « comme le Thabor, 
entre les montagnes » (Jérémie, xlvi, 18). Il ne 
dépasse pas les cimes voisines; cependant, sa forme 
très spéciale, sa rondeur de sphère est bien pour 
frapper Fimagination comme une chose inusitée ; des 
stries rocheuses dessinent sur toute sa surface des 
hachures obliques et il est moucheté de taches noires 
— qui doivent être des arbres à feuillage sombre, 
chênes verts ou térébinthes. Dans son ensemble, il 
est d'une teinte fine et douce, d*un gris perle très 
léger et comme vaporeux. 

A ses pieds, les orges magnifiques, qu'un peu de 
vent agite et froisse, ont sous le soleil des luisants 
d'herbes argentées. 

Et l'Orient s'indique ici par une lente caravane qui 
défile entre la montagne et nous : grandes bêtes h 
l'allure calme, au cou longuement tendu, frôlant sans 
bruit les moissons vertes. 

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous 
distinguons, même de si bas et de si loin, des traces 
de constructions humaines. Tant de choses se sont 
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passées là-haut, sur cette cime ronde qui, aux temps 
antiques, était couverte de maisons et de forteresses ! 
Elle a vu de grandes batailles, déjà commencées par 
Baruk à Fépoque de la prophétesse Déborah. Puis, 
aux premiers siècles chrétiens, elle est devenue un 
lieu d'adoration, et des églises byzantines s'y sont 
élevées, quand Eusèbe et saint Jérôme, contrairement 
au témoignage des Évangiles, Teurent désignée 
comme le lieu de la Transfiguration du Christ. Pen- 
dant les Croisades, on s*y battit encore : la citadelle, 
l'église et l'abbaye de Tancrède y furent prises et 
reprises par les Francs et les Sarrazins, et le grand 
Saladin en personne y monta par deux fois. — 
Depuis le xiu® siècle, elle était restée déserte et, 
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth 
y ont construit un petit monastère, parmi tant de 
ruines amoncelées. 

Les plantes et les bêtes, c'est encore ce qui change 
le moins au cours des âges. Ce Thabor est habité par 
de nombreuses familles de sangliers, nous dit notre 
guide arabe, et il est surtout rempli de perdrix, de 
toute sorte de gibier à plume — absolument comme, 
il y a bientôt trois mille ans, au siècle du prophète 
Osée, qui parle « des filets que l'on tendait là pour 
prendre les oiseaux » (Osée, v. 1). 

Elle disparaît bientôt à nos yeux, la vénérable 
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montagne, quand nous nous engageons dans ces 
coteaux où nous devons trouver Nazareth. 

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et 
mouillées d'Esdrelon où s'enfonçaient leurs pieds, 
trottent maintenant sur des pentes rocheuses, embau- 
mées de menthes et de toutes sorles d'aromates. Sur 
ce sol changé, des plantes différentes nous entourent, 
des plantes nouvelles : de beaux lins roses à corolles 
très larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle 
la teinte de nos pâles primevères occidentales. — 
Pendant bien des jours nous allons vivre à pré- 
sent au milieu de ces fleurs-l.1i, qui étendent sur 
les tristes champs abandonnés de Gâlil un tapis 
inunense, nuancé à Tinfini du même jaune et du 
môme rose... 

Il y a une demi-heure environ que nos chevaux 
montent, lorsque Nazareth, encore un peu lointaine, 
se découvre à nous. Une bourgade mélancolique, 
étagée à mi-côte et enfermée, presque sans vue, 
dominée de partout par des hauteurs pierreuses. 
Des monastères, des églises, des cyprès; sur les mai- 
sons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que 
de terrasses arabes, Nazareth, contrairement à 
Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens. La plaine 
d'Esdrelon, la mer d'herbages que nous avons laissée 
au-dessous de nous, pénètre jusqu'ici comme dans 

3. 
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une sorte de petit golfe fermé, vient étendre aux 
pieds de cette patrie de Jésus une immobile nappe 
verte. Et, depuis des siècles, c'est tout ce que regarde 
Tantique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d'orges, ces 
champs resserrés entre d'arides collines. 

Au bord du chemin, un rocher s'avance comme 
un toit, forme une sorte de petite caverne qui, 
depuis des temps incalculables probablement, sert 
aux passants d'abri contre la pluie ou le soleil; la 
voûte en est toute noircie par les feux des bergers. 
Nous nous arrêtons là, nous aussi, pour y prendre, à 
l'ombre, le dîner du miheu du jour, en attendant que 
passent nos mulets de charge, attardés dans les 
terres molles de la plaine. Et, sitôt que nos tapis 
d'Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela 
devient un charmant lieu de repos et de songe ; les 
contours de l'espèce de baie de pierre sont tout 
lisérés d'anémones rouges qui, vues de l'ombre où 
nous sommes, éclatent au soleil comme du feu; et, 
par cette ouverture bordée de fleurs, nous dominons 
un pays de fleurs, des lointains de fleurs ; un revête- 
ment de lin rose est jeté sur les tranquilles mon- 
tagnes qui s'étendent devant nous, immuables depuis 
les âges historiques — et jadis sans doute longuement 
contemplées par Jésus.. . 

Nos mulets tardent deux heures — deux heures 
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exquises que nous passons là à les attendre, errant 
au hasard, nous asseyant sur des pierres, nous éten- 
dant sur des lits d'herbes, aux environs de la grotte 
où notre quartier général est établi. Des roches nous 
cachent à peu près Nazareth, qui demeure assez loin- 
taine, assez imprécise encore, et auréolée à distance 
de toute la magie de son nom. Rien que le paysage 
seul, le paysage presque éternel, qui fut familier à 
Tenfance du Christ... 

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde 
si tristement, le velours uni des blés et des orges est 
d un vert intense. Mais partout ailleurs, sur les 
régions hautes d'alentour, une même teinte discrète 
est répandue; des affleurements de pierrailles grises 
alternent avec les plantes délicates des lieux secs : 
lins roses, ou fleurs pâles couleur dé soufre, au- 
dessus desquelles des myriades de très fines grami- 
nées jettent comme un immense voile de mousseline. 
Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de ces 
plans de montagnes, qui n'ont du reste aucune forme 
heurtée, dont les courbes sont adoucies comme les 
nuances. Au delà des nappes vertes qui simulent à 
nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie 
opposé au nôtre, paissent des troupeaux de chèvres : 
lentes traînées noires — dirait-on d'où nous sommes 
— qui se déplacent en ondulant, qui peu à peu 
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descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les 
orges d'en bas. De temps à autre, les bergers les 
appellent et nous entendons au loin Técho prolongé 
de leurs cris; ou bien ils jouent du pipeau, et alors 
une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu 
naïvement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du 
silence de ce lieu presque saint. Le Thabor élève 
là-bas sa cime un peu bleuie par la distance et, 
à l'extrême horizon, s'esquissent les monts de Galaad. 
L'air est suave et léger. De tout petits souffles 
passent, sans froid et sans chaleur, idéalement 
purs... 

Et c'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus, 
il } aura tantôt deux mille ans, « croissait en 
sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et devant les 
hommes ». Il a connu le printemps d'ici, les Uèdes 
avrils pareils à celui qui nous charme à cette heure, 
les mêmes tapis de lin rose et de fines graminées. 
Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée 
par le mystère de sa rêveuse enfance — mystère 
encore plus fermé peut-être à notre pénétration 
humaine que celui de sa vie d'homme, dont un reflet 
au moins a été transmis jusqu'à nous par les évangé- 
listes. De cette enfance insondable, saint Luc est le 
seul qui nous ait dit quelques mots vagues, comme 
osant à peine en effleurer l'énigme ; après avoir 
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conté rélrange anecdote du temple de Jérusalem, la 
fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller 
interroger les docteurs, puis l'inquiétude et les 
reproches tendres de sa mère, il ajoute, adorable- 
ment simple : a II s'en alla ensuite avec ses parents^ 
et revint à Nazareth ; et U leur était soumis. Or, sa 
mère conservait dans son cœur toutes ces choses. » 
(Luc, n, 51, S2.) 

En esprit, nous voyons maintenant apparaître, se 
préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de 
fleurs, un enfant... non plus blond et rose comme 
celui dont le moyen âge nous a légué la tradition, 
mais brun et pâJe, ayant les longs yeux noirs de sa 
race, dans lesquels déjà se mêlent et resplendissent 
ensemble le grand amour et la grande angoisse... Il 
dilTérait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ, 
de ces petits pâtres, de ces petits garçons solitaires 
au regard grave, comme on en rencontre dans les 
champs de Palestine et qui semblent réfléchir à des 
choses profondes. Presque avec l'inquiétude d'être 
puérils, ou même d'être profanateurs, nous songeons 
à ce qu'étaient son aspect, ses humbles petits cos- 
tumes et ses jeux, ses promenades — et ses haltes 
ici-môme peut-être, au bord du chemin de Jéru- 
salem, sous ces rochers qui nous abritaient tout à 
l'heure. 
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. La lumière du ciel, à mesure que le jour s'avance, 
va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué 
éclaire les tranquilles montagnes sur lesquelles tant 
de lins roses et de fleurs jaune pâle tracent à l'infini 
leurs marbrures de deux teintes exquises, fondues 
sous le voile roux des graminées. Et il y a un tel 
recueillement partout, en nous-mêmes comme dans 
le temple immense de la campagne, que, sur la fia 
de nos heures d'attente, la petite ritournelle antique 
des chalumeaux de bergers, toujours intermittente et 
grêle dans l'air silencieux, arrive à nous sembler une 
musique religieuse... 

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris 
assez d'avance pour que nous espérions trouver en y 
arrivant nos tentes montées, nous nous décidons à 
entrer à Nazareth. 

Et là, c'est d'abord la déception dont nous avions 
peur. Une petite ville semi-orientale, trop moder- 
nisée, où les couvents, les églises ont à peine l'air 
ancien. Nous y pénétrons par une rue assez large, 
qui sépare le quartier des latins de celui des musul- 
mans ; sur les murs de quelques maisonnettes, à 
contrevents bleus ou verts, se lisent des enseignes 
d'hôtellerie ; . une caravane est là arrêtée, et il y a 
même deux ou trois attelages de touristes, vernis par 
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la route à peu près possible qui relie Nazareth à 
Khaïfa : c'était imprévu, ces voitures, pour nous qui 
arrivions à travers champs, par les vénérables che- 
mins de Sichem et de Béthel — familiers à Tenfance 
de Jésus lors de ses pèlerinages annuels à Jéru- 
salem. 

D'ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la 
bourgade de jadis qui fut si hostile au Christ et qui, 
en son temps, était si dédaignée. Son nom seul 
demeure, ce nom qui est pour les Arabes d'aujour- 
d'hui un terme général de mépris servant à désigner 
les chrétiens. . . « Nazaréen ! » dans le sombre 
Moghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé 
ainsi, et avec quelle nuance hautaine I 

Après le Christ, Nazareth, comme on sait, continua 
d'être obscure jusqu'à l'époque de Constantin, où 
elle vit les premiers pèlerinages et les premières 
églises. Plus tard, pendant la longue tourmente des 
croisades, elle reçut Tancrède, Saladin, puis Saint 
Louis; détruite enfin à la chute de l'empire des 
Francs, elle fut déserte pendant près de quatre 
siècles, jusqu'aux époques plus tolérantes où les 
musulmans commencèrent à permettre aux chré- 
tiens d'y revenir et d'y relever les ruines de leurs 
sanctuaires. Elle est actuellement peuplée de huit 
ou dix mille âmes, dont les deux tiers au moins 
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appartiennent aux diverses confessions chrétiennes ; 
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont 
interdiction d'y paraître. 

Nous entrons en passant dans Téglise Francis- 
caine, agrandie et réparée à neuf avec un mauvais 
goût notoire, sur remplacement de la basilique pri- 
mitive. Derrière Tautel, de tristes petits souterrains, 
assez semblables aujourd'hui à des chambres sépul- 
crales, sont adorés depuis des siècles comme ayant 
été la maison de Joseph et de Marie. 

Ailleurs, dans le quartier musulman, un débris de 
mur sous une chapelle représente l'atelier de Saint 
Joseph. . • 

Tout cela, bien qu'authentique peut-être, est 
défiguré, ne dit plus rien. Et nous laissons d'autres 
lieux encore, que des traditions plus contestables 
désignent à la piété des foules. Il nous tarde d'être 
à demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac 
de Gennezareth, qui fut la patrie d'adoption de 
Jésus, l'ardent et mystérieux berceau de l'épopée 
chrétienne... 

Le long de la petite rue poudreuse que nous con- 
tinuons de suivre après ces arrêts aux églises, 
s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, où l'on 
vend des harnais gaîment peinturlurés dans le goût 
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oriental. Au-dessus des murs bas des jardins, appa- 
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers 
que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et 
voûtées, pas de farouches grillages aux fenêtres, 
comme dans les vieilles villes de Flslam. Les rares 
passants, vêtus de longues robes et coiffés de fez 
rouges, ont la figure jolie, Fair très doux, le sourire 
ouvert. Nazareth, en somme, malgré la banalité de 
ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel 
attrait accueiUant et bon, qui nous repose du grand 
charme morne des villes musulmanes. 

Notre campement est au-dessus du quartier des 
Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu 
des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de 
graminées courtes, sur un terrain sec, très propice 
aux nomades. Nous dominons là les tranquilles 
maisonnettes et les jardins verts, les couvents et les 
cyprès ; alentour et au loin, se déploient les montagnes 
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs... 
Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule 
commence, à la fois limpide et indécis, fondant 
comme avec une estompe les détails transitoires de 
la terre, n'en laissant que les grandes lignes immua- 
bles. L'instant présent, le siècle autant que l'heure, 
nous semblent bientôt perdus dans une sorte de vague 
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synthèse des durées — comme en doivent concevoir 
ces choses quasi-étemelles qui sont les montagnes, 
les roches, les pierres des temples antiques, ou les 
souches des plantes renouvelées indéfiniment... Et, 
dans cette fusion des âges, alors, c'est Tépoque du 
Grand Souvenir qui s'impose et qui prime ; le Christ 
peu à peu nous réapparaît, comme tantôt dans les 
champs de fleurs jaune pâle et de lin rose ; de nouveau 
il se précise humainement aux yeux de notre esprit 
attentif. 

Souvent, dans ses rêveries des soirs, il a dû se 
tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade 
isolée, et contempler ces mêmes horizons, promener 
longuement sa vue sur ces mêmes aspects... Les 
aima-t-il ? Est-ce qu'il y eut place pour l'attachement 
humain au sol natal, dans son âme emplie de 
conceptions tellement plus vastes que nos idées de 
patrie qui nous paraissent grandes?... La Nazareth 
de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure, 
parce qu'il était un enfant du pays, et qui le chassa, 
sans doute il ne pouvait pas s'y être attaché, — mais 
à ces montagnes peut-être, à ces mélancoliques 
étendues, veloutées d'herbe et de lin... 

D'ailleurs, le mystère des sentiments terrestres de 
Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres 
profondes et, parce qu'il nous a embrassés tous dans 
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le même immense amour et la même infinie pitié, 
nous ne savons pas nous le représenter particulari- 
sant, comme chacun de nous, son affection sur des 
êtres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, et 
ses frères semblent l'avoir d'abord méconnu, comme 
toujours il arrive, et n'être revenus à lui qu'à la 
suite de l'adoration des multitudes étrangères. Mais 
l'amitié, l'amitié telle que les plus simples d'entre 
nous la comprennent, lui était habituelle, car souvent 
dans l'Évangile, cette phrase douce est répétée : « le 
disciple que Jésus aimait t>. 

Nous savons aussi qu'il recherchait le calme des 
campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les 
cimes solitaires; alors, conmient ne se serait-il pas 
attaché à celles d'ici — qui en ce moment même 
s'assombrissent de tous côtés sous nos yeux. Lui, il 
est vrai, qui entrevoyait au delà de sa durée terrestre 
des survivances et des gloires infinies, ne pouvait 
éprouver notre mélancolique et presque maladif 
amour pour le recoin natal, pour les lieux toujours 
connus ou habités longuement — car cet amour-là 
n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité, 
une suite de la détresse où nous jette la loi de passer 
si vite et de finir. Mais, qui sait pourtant?... Au 
Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint l'heure 
d^pouvante où tout ce qui était humain en lui 
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s'angoissa devant Tanéantissement prochain, peut- 
être revit-il, dans sa rêverie dernière — comme eût 
fait le moindre d'entre nous — les montagnes fami- 
lières à son enfance, le triste golfe d'herbages au bord 
de la plaine d'Esdrelon, et les hauts pâturages 
tranquilles, où s'entendait, pendant les soirs d'autre- 
fois comme aujourd'hui, le rappel des chèvres au 
chalumeau des bergers — toutes les choses enfin que 
nous contemplons là devant nous, de plus en plus 
obscurcies, réduites à des silhouettes d'ombre, et 
sans âge à présent, pareilles à ce qu'elles devaient 
être il y a deux mille années... 



La nuit tout à fait tombée, quand nous sommes 
assis sous nos tentes, des Nazaréens et des Naza- 
réennes arrivent, les uns après les autres, soulevant 
discrètement notre porte de toile après avoir demandé 
la permission d'entrer. Les hommes, pour nous 
vendre des vases de verre irrisé trouvés dans des 
tombeaux ; les femmes, toutes jolies, pour nous 
offrir des petits voiles de mousseline, brodés par elles 
d'après des traditions de dessin particulières à ce 
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses, 
et il y a dans leurs manières je ne sais quoi d'aimable, 
de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire, qui 
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nous change des continuels marchandages et duperies, 
chez les juifs des bazars levantins. 

Cependant une clarté de plus en plus blanche 
resplendit au dehors, et nous sortons pour voir un 
peu, avant de nous endormir, la grande pleine lune 
éclairer la campagne. Elle est toute en argent et 
rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de 
plus, elle est venue, avec sa régularité d'horloge, 
apporter à ce pays cet éclat périodique très spécial, 
cet aspect à la fois vague et étrangement précis, qui, 
au temps du Christ, était déjà connu des hommes 
depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth, 
endormie à nos pieds, monte vers nous la clameur des 
chiens errants, qui est le bruit continuel des nuits 
dans les villes de l'Orient. Mais nous n'entendons pas 
chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une 
terre presque chrétienne... 



Samedi 21 avril. 

L'angélus matinal, les cloches, non plus les muez- 
zins, nous éveillent ici, et, pendant que nos mulets 
prennent l'avance sur la route de Tibériade, nous 
descendons vers Nazareth, à la recherche d'un 
menuisier qui sache nous faire une caisse, pour 
des vases antiques achetés aux marchands d'hier au 
soir. 

Le long des rues étroites du quartier arabe, dans 
ces maisonnettes en forme de cube qui n ont pas dû 
changer depuis Tépoque du Christ, il y en a plusieurs, 
de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur 
porte, au chant des hirondelles, dans la gaîté du 
lumineux matin oriental ; ils construisent surtout des 
charrues, d'un style très ancien, et leurs poses mômes 
sont archaïques : la jambe tendue, ils maintiennent 
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avec les doigts de leurs pieds nus la pièce de bois 
qu'ils taillent... L'atelier de Saint Joseph ressemblait 
certainement aux leurs... 

C'est ensuite près de la Fontaine de la Vierge que 
nous montons à cheval, à l'heure encore fraîche où 
les femmes de Nazareth y sont assemblées pour puiser 
l'eau du jour. Comme cette même et unique fontaine 
alimente la ville depuis les plus vieux âges, il est 
probable que Jésus a dû souvent y venir avec sa 
mère — et les scènes, les groupes des matins d'autre- 
fois devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous 
avons en ce moment sous les yeux. Ces femmes, qui 
se penchent là avec une souplesse lente, dans un 
rayon de soleil, devant l'antique arceau de pierre 
dont la fontaine est recouverte, ont la grâce des 
Thanagra, lorsqu'elles se cambrent pour poser sur 
leur épaule leur vase plein d'eau — leur vase d'argile 
identique à ceux que l'on retrouve conservés depuis 
deux ou trois mille ans dans la terre. Et elles sont 
belles presque toutes, de cette beauté des Nazaréennes 
qui était déjà réputée parmi les chevaliers croisés et 
qui, de leur temps, passait pour un don de la vierge 
Marie aux filles de cette bourgade... 

Derrière nous, Nazareth disparaît tout de suite, car 
nous descendons sur l'autre versant des montagnes 



60 LA GALILÉE. 



— suivant la route probable que prit Jésus lorsqu'il fut 
chassé de son pays et qu'il s'en alla chercher asile à 
Capemaûm. 

Une contrée nouvelle, très doucement mélanco- 
lique, se déroule devant nous, un pays de pierres, 
d'oliviers, de broussailles, d'informes ruines, et, tout 
au fond, dans un lointain si lointain qu'il n'est plus 
appréciable, une montagne couverte de neige s'in- 
dique avec un étrange éclat blanc : le mont Hermon, 
vers lequel nous allons cheminer maintenant environ 
quatre jours. Le sang français a plus d'une fois coulé 
en cette région, aujourd'hui si tranquille dans son 
suprême délaissement : les Croisés d'abord y ont long- 
temps guerroyé ; puis, il y a cent ans à peine, Kléber 
et Junot y livrèrent d'héroïques et presque mer- 
veilleux petits combats. 

Après une lieue de campagnes pierreuses, de 
landes où des troupeaux de chèvres broutent des 
herbes courtes, un misérable village se présente à 
nous, d'aspect tout arabe, avec, à l'entrée, un grand 
sarcophage antique servant d'abreuvoir pour les 
bestiaux. C'est Kefre-Kena, qu'une tradition à peu 
près acceptable désigne comme étant le Cana de jadis, 
où Jésus fut convié à des noces dans la maison de 
Nathaniel. Nous n'avons aucun désir de visiter la 
petite église bâtie là par les Grecs, en mémoire de 
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«l'eau changée en vin » ; cependant, ce miracle d'une 
conception si enfantine ne nous semble plus, comme 
autrefois, de nature à inquiéter la foi des croyants ; 
au contraire de tels récits, qui çà et là font tache 
nai'ye dans l'Écriture, sont comme l'affirmation de 
l'impuissance où se seraient trouvés les évangélistes 
à inventer les traits du Christ et la profondeur infinie 
de son enseignement... 

Au delà de Cana, le pays s'élève et les champs 
d'orge recommencent, les champs monotones et dé- 
mesurés. Plus le moindre village en vue, plus un 
arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de 
l'homme se révèle encore ici par de grands carrés 
de labour dessinés sur l'étendue verte et y don- 
nant l'impression d'un rapiéçage dans un tapis 
magnifique. 

Ensuite, d'insensibles pentes nous mènent dans des 
régions toujours plus hautes où nous n'avons bientôt 
plus autour de nous que les libres herbages des 
champs ; ils recouvrent tout, ces herbages, les 
montagnes et les lieux bas, et ils ont l'air de 
n'avoir jamais été foulés par le pied humain ; de 
tous côtés nous ne voyons maintenant qu'un profond 
et charmant désert de foins et de fleurs qui semble 
vierge. 

4 
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Nous arrivons enfîa à Tun des points culminants 
de Galilée, découvrant une fois de plus en avant de 
nous d'autres régions à parcourir ; des régions grandes, 
vides, silencieuses, qui ont un calme de douce mort; 
elles descendent, elles descendent, ces régions nou- 
velles, par des séries d'ondulations géantes qui sont 
des collines étagées ; sous le velours uniforme de 
leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme 
fondues, et elles dévalent mollement vers quelque 
abîme lointain qui doit être la mystérieuse mer de 
Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont 
Hattinn, dont le sommet tout près de nous se dresse 
d'une montée abrupte, mais qui est garni jusqu'en 
haut, adouci comme la contrée entière par une 
couche d'herbes et de fleurs. 

Envahissantes, souveraines, elles régnent partout, 
les mêmes herbes et les mêmes fleurs; dans les 
replis des terrains, dans les zones humides, des amas 
de pâquerettes s'arrangent en grands cernes blancs, 
tandis que, sur les hauteurs plus pierreuses, c'est 
toujours l'éternel et délicieux assemblage des mar- 
guerites jaune pâle et des lins roses. Nous plongeons 
jusqu'aux genoux dans l'épaisseur des foins — et il y 
en a de pareils à perte de vue de tous côtés. Un voile 
de printemps est au ciel, un voile de vapeurs ténues, 
comme pour tamiser un peu le soleil sur ce revête- 
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ment de la terre qui est encore si frais, comme pour 
protéger tant de myriades de petites corolles légères. 
Sous l'infinie floraison rousse des graminées, les 
lointains ont des tons changeants de goi^e de tour- 
terelle et la seule chose éclatante dans ce pays aux 
nuances si uniformément discrètes, c'est là-bas, à 
d'imprécises distances, la tache blanche des neiges 
de l'Hermon. Le silence est immense et comme 
universel, traversé seulement de temps à autre 
par le bruit de quelque alouette qui s'élève au- 
dessus des herbes pour chanter sa délirante petite 
joie éphémère. 

Et toujours cette mélancolie de délaissement, qui 
plane sur toute la Terre Sainte, que ne peuvent 
égayer ni le luxe des fleurs ni la musique des oiseaux 
— mélancolie séculaire et que d'ailleurs l'on sent 
définitive à jamais. . . 

Ce mont Hattinn, dont le sommet aujourd'hui est 
là si calme auprès de nous, a cependant vu jadis des 
choses grandes et terribles, il a été tout vibrant de 
clameurs de guerre et de massacre — et les Arabes 
nos guides disent que Ton trouve encore partout des 
ossements et des fers d'armures sous son immaculé 
tapis de fleurs jaunes ou roses. La tradition en fait le 
lieu où des foules innombrables seraient montées à 
la suite du Christ, qui multiplia pour elles les cinq 



6i LA GALILÉE. 



pains des apôtres ^ Il fut, dans tous les cas, le fatal 
champ de bataille où s'effondra en une journée le 
royaume merveilleux des Croisés de Palestine; c'est 
là qu'ils furent fauchés tous, iln jour brûlant d'été, 
au soleil d'il y a sept siècles, les chevaliers de Saint- 
Jean et les chevaliers Templiers, les barons et les 
prélats de France trahiant avec eux la vraie croix 
comme un talisman suprême. Sur ces cimes dénudées 
que desséchait le vent de juillet, le sultan Saladin 
avait attiré l'héroïque et folle armée du roi Guy de 
Lusignan ; — après la défaite ensuite, il reçut dans 
sa tente magnifique les vaincus épuisés par la soif et 
leur offrit des sorbets, rafraîchis avec de la neige que 
des courriers rapides avaient apportée de THermon 
éternellement blanc. 

Ds burent tous, le roi et ses fidèles seigneurs — 
sauf Renaud de Châlillon, que Saladin abattit d'un 
coup de poignard avant qu'il eût porté la coupe à 
ses lèvres ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan 
ordonna froidement le massacre de toute la cheva- 
lerie, et le sang des beaux guerriers nobles arrosa 
l'herbe jusqu'au soir. Sept siècles ont coulé depuis 



1. D'après Saint-Luc (IX, 10) et Saint-Jean (VI, 1), la mul- 
tiplication des pains aurait plutôt eu lieu près de Bethsaide- 
Julias, qui est au delà du lac de Tibériade par rapport à 
Jérusalem. 
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ce jour, sept siècles d'immobilité et de silence pendant 
lesquels le tapis des hauts foins, tout de suite 
reformé par-dessus les boucliers, les armures et les 
morts, n'a plus été foulé que de loin en loin par des 
bergers nomades, des passants de plus en plus rares... 

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent 
en avant de nous comme un gouffre aux pentes 
si douces, une nappe d'un bleu gris commence de se 
découvrir : la merde Tibériadel... Alors, dans un 
recueillement religieux, dans une vague crainte 
d'approcher, nous nous arrêtons au milieu des hauts 
foins infinis. Pour qu'elle reste, cette mer, un 
moment de plus, exquise et lointaine au milieu de 
son désert de fleurs, nous ferons par ici la grand'- 
haJte du jour. 

Mais l'ombre est rare dans cet uniforme pays sans 
arbres, et le soleil, bien que voilé, reste trop lourd 
pour les dormeurs; où trouverons-nous un abri pour 
nos têtes ? Nous marchons encore jusqu'à une roche 
unique, émergeant des épaisseurs vertes comme le 
dos d'une bête couchée; d'un côté elle surplombe et 
donne un peu de nuit et de fraîcheur, dans un recoin 
où deux ou trois personnes peuvent prendre place. 
La végétation est là très dense et vigoureuse: des 
graminées follement hautes, de majestueuses 
acanthes, des fleurs inconnues sur de longues tiges ; 

4. 
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il faut d'abord brutalement faucher à coups de sabre, 
piétiner, écraser, tandis que s'enfuit le monde tran- 
quille des bestioles, papillons, phalènes, libellules et 
sauterelles; puis, quand nos tapis de campe- 
ment sont étendus sur des matelas d'herbes foulées, 
ce lieu devient l'un des plus délicieux parmi nos 
gîtes de passage changés tous les jours. 

Nous sommes là très haut encore, voyant, comme 
des gens qui planeraient, le vaste déroulement de la 
Galilée. Et ce sont des heures d'inoubliable rêve que 
nous passons dans cette retraite, pendant que nos 
chevaux entravés plongent voluptueusement dans 
les fleurs et s'enivrent de foins verts. Là-bas, fort 
loin, et à de grandes profondeurs au-dessous de 
nous, le morceau visible de la mer de Tibériade, 
gisant dans les replis des monotones velours, est le 
point sur lequel se fixent nos yeux et notre pensée, 
le point évocateur de l'Ineffable Souvenir; au milieu 
de ce pays, où pas une trace humaine n'apparaît, il 
parle silencieusement du Christ, à la manière dont 
les tombes abandonnées et muettes rappellent les 
morts... 

La lumière s'atténue toujours; il n'y a pas de 
nuages et cependant il n'y a presque plus de soleil ; 
quelque chose de diaphane, comme les vapeurs des 
contrées du Nord, voile le ciel tout entier, et quand 
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nous (errons aux abords de notre retraite, c'est à 
peine si nos ombres se dessinent à notre suite sur 
les herbages. Dans le Sud, d*où nous venons, ces 
éclairages adoucis ne sont pas connus, et, à la mélan- 
colie du lieu, ils ajoutent pour nous je ne sais quelle 
impression déjà septentrionale. 

Le mont Hattinn est resté dans notre voisinage, et 
sa cime, tapissée de lins roses, évoque aussi la 
mémoire des croyants d'autrefois... Fini tout cela, à 
présent, et comme on en a conscience rien qu'en 
regardant ces aspects délaissés, cette couche imma- 
culée de fleurs sur la montagne où jadis les multi- 
tudes suivirent le Christ I... Où sont-elles aujour- 
d'hui les foules qui se lèveraient encore pour écouter 
un prophète?... Où sont-ils les guerriers paladins 
qui partiraient pour la Croisade?... La nature verte 
a bien fait de recouvrir de son suaire le sol qui a 
vu de telles choses. Et tant mieux qu'il demeure 
ainsi fermé et mort, ce pays sacré de Gàlill... 

Ni ombre ni soleil ; il ne fait pas froid et il fait à 
peine chaud ; l'air immobile est embaumé de l'odeur 
des foins. Tous les sommets un peu lointains ont, 
suivant leurs altitudes, des tons nuancés et comme 
dégradés par bandes horizontales, sous ces brumes 
légères qui planent — et qui nous donnent aujour- 
d'huile sentiment du chemin déjà parcouru vers le 
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Nord nébuleux. La seule chose qui tranche, éclatante 
dans cet ensemble doucement fondu, c'est toujours 
là-bas, au-dessus de Thorizon gris perle, la cime 
neigeuse de FHermon — où Saladin prenait la 
neige de ses sorbets; très lumineuse, très nette, 
puissamment blanche, on la dirait suspendue en 
Tair, au-dessus d'une base diaphane et comme 
inexistante. 

A part cette trouée que nous venons d'ouvrir nous- 
mêmes dans des fleurs, les velours diaprés sont bien 
intacts partout, sur les montagnes et les vallées 
descendantes au fond desquelles sonuneille la mer de 
Tibériade — et on devine qu'ils se continuent de 
même au delà des eaux bleuâtres, sur l'autre rive 
encore plus abandonnée où ils prennent, dans l'éloi- 
gnement excessif, des teintes fines et rares, des gris 
de nacre ou des violets mourants. Aucun mouve- 
ment et aucun bruit, dans tout le déploiement de ce 
pays d'herbes; une sorte de paix élyséenne, sous le 
tamisage d'une si discrète lumière; une sorte de 
mélancolie paradisiaque comme après la fin des 
temps; rien que, parfois, l'envolée des alouettes et 
des huppes, qui se lèvent avec des petites joies folles, 
pour chanter en l'air à plein gosier, mais dont la 
voix aussitôt semble s'intimider et se perdre dans le 
mystère de ce silence. 
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Notre marche reprise, c'est un enchantement tout 
à coup d'apercevoir, au bord de la nappe toujours 
agrandie du lac, le fantôme de Tibériade. A vol 
d'oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans 
des villes de Terre Sainte, dessinés sans perspective 
sur les missels du temps des Croisades; c'est quelque 
chose d'idéalement oriental et ancien; sous ce pâle 
ciel de rêve, c'est comme le silencieux pays de 
quelque belle au bois dormant qu'il serait trop tard 
pour réveiller... 

Une antique muraille noire, à bastions et à tours 
encore formidables, enserre des petites coupoles, les 
unes blanchies à la chaux, les autres restées grises, 
parmi lesquelles s'élancent çà et là de frêles palmiers 
penchés. 

Et toutes ces choses, vues des lieux élevés où 
nous sommes encore, se profilent sur la nappe gris 
de lin de la mer, qui s'étend très haut au-dessus, 
comme une sorte de ciel triste et lourd, prêt à les 
submerger. 

Pas une route pour mener à cette Tibériade; 
partout le tapis des herbages vient tranquillement 
mourir au pied de ses murs. Et pas un navire le 
long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface 
de sa petite mer fermée... Oh! le sommeil de ces 
vieilles villes d'Orient, immobilisées dans des régions 
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sans accès, avec le silence et le désert étendus 
jusqu'à leurs portes I... 

D'après les traditions rabbiniques, Tibériade fut, 
dans l'antiquité chananéenne, Reccath ou bien 
Kinneroth, échue en partage aux enfants de Neph- 
tali (Josué XIX, 3S). Au temps du Christ, elle était 
une ville toute neuve, inachevée même, que le 
fastueux Hérode Antipas reconstruisait en style 
gréco-romain, sur l'emplacement de la primitive 
Reccath et qui se peuplait d'étrangers idolâtres; elle 
devait ressembler à Sebastieh, à tant d'autres créa- 
tions de cette époque transitoire et affolée où la 
Palestine entière se couvrait de palais, de temples, 
de colonnes en un style nouveau, à la servile imita- 
tion de Rome. C'est dans l'Évangile de Saint-Jean 
qu'elle est une des premières fois désignée sous son 
nom actuel : « Et comme d'autres barques étaient 
arrivées de Tibériade... » (Jean vi, 23). 

Après la destruction de Jérusalem, les juifs, qui 
l'avaient dédaignée d'abord, en firent leur centre reli- 
gieux et elle leur devint bientôt sacrée; le Sanhédrin 
même quitta Sepphoris pour s'y réfugier. Pendant 
plusieurs centaines d'années, tandis que les idées 
chrétiennes commençaient à changer le monde alen- 
tour, elle demeura le centre obstiné et sombre du 
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judaïsme. Ses Écoles rabbiniques, célèbres en Israël, 
donnèrent d'abord la Mischna; au troisième siècle 
ensuite, le lourd, et vide Talmud, et trois cents ans 
plus tard encore, la savante Masorah consultée par 
saint Jérôme. Plus tard, Tibériade vit passer Khos- 
roès le terrible, puis le khalife Omar. Fief de Tan- 
crède au temps des croisades, mais revenue défini- 
vement aux mains des Sarrazins après la chute de 
Tempire des Francs de Palestine, elle s'endormit 
enfin du grand sommeil arabe et, peu à peu, fut 
oubUée. Au siècle dernier, quand y parut l'armée 
d'invasion de Bonaparte, elle n'était déjà depuis 
longtemps qu'un amas de pierres à l'abandon, 
malgré ses hautes murailles relevées par Dzaher- 
el-Khanir, 

Nous approchant par des sentiers incertains où il 
n'y a personne, il nous paraît bien que ce n'est plus là 
que le grand simulacre, la grande momie d une ville ; 
ses remparts déjetés par les tremblements de terre, 
lézardés du haut en bas, présentent partout des 
brèches profondes où nous passerions à cheval aussi 
bien que par les portes — et, à l'intérieur, on n'aper- 
çoit guère que des herbes et des ruines. 

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix 
ou quinze ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus 
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d'Afrique, d'Espagne et de Pologne, pour vivre sur 
ce vieux sol, à leurs yeux sacré, qui verra naître 
leur tardif Messie — et il doit y avoir actuellement 
deux ou trois mille habitants, logés dans les débris 
de cette ville qui mesure plus d'un kilomètre entre 
ses murailles, de la porte du Nord à la porte du Sud. 

C'est une impression singulière que de pénétrer là 
— au lourd soleil du soir, devenu sensiblement plus 
chaud que sur les hauteurs vaporeuses du Hattinn 
dans ces rues, dans ces lieux bas, tout au bord des 
eaux réfléchissantes. 

Aujourd'hui précisément est le jour du grand 
sabbat, le jour de la Pâque, et cela met [un air 
d'endimanchement mélancolique, de triste fête, au 
milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar 
oriental que nous traversons, toutes les échopes 
de bois sont fermées. Les rares habitants, les juifs 
Séfardim de Pologne, au teint de cire pâle, et 
les bruns juifs Achkenazim d'Afrique, se pro- 
mènent en causant, vêtus comme à Jérusalem de 
belles robes de velours et coiffés de bonnets de four- 
rure; en passant devant leurs maisonnettes, aux 
murs inforaies sous des couches de chaux blanche, 
nous apercevons leurs intérieurs, pour la plupart 
improvisés dans des ruines : les femmes se tiennent 
toutes aux fenêtres, habillées de soies ou d'indiennes 
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aux couleurs éclatantes, les cheveux pris dans des 
petits foulards de gaz d'argent et d'or où sont piquées 
des fleurs; leur bible hébraïque à la main, elles 
chantent à voix aiguës dans ce silence de nécropole, 
elles chantent sur des airs de jadis les psaumes du 
roi David... Puis, il y a des intervalles de silence, 
dans des quartiers abandonnés qui rappellent la dé- 
solation de Pompéï ou d'Herculanum ; la ville est 
trop grande pour ces quelques habitants revenus 
du lointain exil, qui tentent d'y faire revivre un 
passé fini à tout jamais. 

Entrés par la porte du Nord, nous traversons Tibé- 
riade dans toute sa longueur; il y a deux ou trois 
églises de moines chrétiens , une mosquée caduque 
et blanche, et deux synagogues — où, paraît-il, de 
jeunes lévites en sont encore à étudier le ténébreux 
Talmud!... 

Puis, nous sortons par la porte du Sud, et nos 
tentes sont là, montées sur l'herbe et les fleurs, au 
pied des farouches remparts. 

Au débotté, un bon vieux prêtre à visage 
d'humble apôtre nous fait visite — Joseph Fréjat, 
curé latin — et nous convie à venir demain 

4 

dimanche assister à la première messe dans sa très 
petite église. (En plus des juifs qui y sont en majo- 

5 
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rite, il peut y avoir à Tibériade un millier d'autres 
habitants, chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes 
ou turcs.) 

Ensuite, nos ablutions faites dans l'eau fraîche du 
lac, délicieusement reposés, nous nous en allons 
à pied, au hasard, le long du désert de la rive, 
tandis que descendent les exquises tranquillités du 
soir. 

Une fois dépassés les deux petits dômes des bains 
chauds d'Emmaiis, il n'y a plus rien sur notre route; 
solitudes autour de nous, solitudes aussi de l'autre 
côté de ces eaux calmes, sur le rivage de l'Est où ne 
vivent que quelques dangereux nomades, et sur le 
rivage du Nord, jadis tant aimé de Jésus, où n'habite 
plus personne : pays de gramens toujours, montagnes 
veloutées d'herbages, sans rochers et sans arbres, où 
les ruines mêmes, les ruines de tant de villes des 
âges passés, ne se retrouvent plus. Toutes les vapeurs 
diaphanes, qui aujourd'hui nous enveloppaient si 
légèrement dans les hauts parages du Hattinn, se 
sont condensées en nuages, séparées de la terre, et 
le soleil déjà très abaissé, qui les éclaire par en -des- 
sous, leur donne l'aspect d'un grand voile consistant, 
couleur de tourterelle; il éclaire aussi, ce rouge 
soleil du soir, tout le bord oriental de la petite mer 
isolée, toute la côte d'en face, tandis que nous 
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sommes ici dans Tombre douce et que s'assom- 
brissent, là-bas au Nord, les collines où furent 
Magdala, Bethsaïda et Capemaûm. Une paix que les 
mots n'expriment plus, une paix infinie qui ne 
semble pas terrestre, s'épand sur ce berceau du 
christianisme et du monde, et, involontairement, 
voici que nous parions bas comme dans un temple... 

Sans doute, les paroles d'espérance et les paroles 
d'amour qui, jadis prononcées ici même, ont pris 
leur vol pour aller par toute la terre consoler les 
hommes pendant des siècles, sont mortes aujour- 
d'hui presque autant que le rivage de cette mer; 
mais le regret en demeure à toujours au plus profond 
de nos âmes modernes, alors ce pays de Tibériade 
nous est encore, malgré tout, la vraie patrie^ sacrée. 
Et d'ailleurs, il n'y a pas d'autels d'or, pas de basi- 
liques élevées par des Empereurs, qui vaudraient, 
pour marquer le lieu d'un tel souvenir, ce délais- 
sement, ce retrait de la vie, ce règne du silence et 
ce règne des herbes comme après la fin des temps 
humains. 

Sur les galets de la plage, de très petites vagues 
d'eau douce viennent déferler, inoffensives, mouil- 
lant des débris de poterie antique, des débris de 
verre tellement roulés et vieux qu'on dirait des cail- 
loux d'émeraude. Les montagnes, tout autour des 
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eaux, semblent se resserrer à rapproclie de la nuit, 
et Tair chaud est rempli de la senteur exquise des 
foins... L'impression qui domine ici toutes les 
autres, même celles de l'abandon et de la mort, 
est l'impression de cette paix sereine, supérieure, qui 
avait commencé de nous envelopper dès les abords 
de ce lieu, dès les silencieuses hauteurs du Hattinn. 
11 semble que Jésus l'ait laissée ici, la suprême paix 
émanée de lui, car nous nous sentons différents, 
comme détachés des choses, reposés et bons, ouverts 
à des pitiés douces, à des pitiés sans bornes. Et ces 
paroles chantent en nous-mêmes avec un sens nou- 
veau, comprises pour la première fois, amenant 
presque dans nos yeux les bonnes larmes : « Je vous 
donne ma paix, je vous laisse ma paix... La paix 
soit avec vous I... » 

La lumière baissant toujours, nous revenons sur 
nos pas, afin de regagner lentement Tibériade. C'est 
par un sentier incertain, au milieu de chardons 
fleuris et de folles avoines, à l'heure où les bei^ers 
ramènent le bétail vers l'indispensable abri des 
remparts ; de temps à autre, des troupeaux de 
chèvres, qui suivent le même chemin vers la ville, 
nous enveloppent avec un bruit de frôlement de 
plantes, de milliers de petits piétinements légers, 
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puis Dous dépassent et s éloignent, tant noire marche 
est recueillie et lente... Et nous avons devant nous 
toute cette rive du Nord, que nous irons demain 
matin visiter avec une barque — cette rive qui fut 
le pays aimé de Jésus, et où s'aperçoit d'ici la coupée 
obscure du Jourdain, près du désert de Bethsaïda... 

Au crépuscule finissant, quand nous revenons à 
nos logis de toile au pied des grands murs, les juifs 
et les juives, sortis des ruines de Tibériade dans leurs 
beaux habits du sabbat pascal, sont assis sur Therbe, 
groupés autour des tombeaux des vieux rabbins 
Talmudistes — continuant, au mélancolique soir, la 
fête du jour, jetant les étranges couleurs de leurs 
robes comme des taches claires sur cet ensemble 
déjà assombri. 

Nous devons, après notre souper sous la tente, 
retourner dans la ville pour visiter deux prêtres 
français, les abbés V... et L... que nous avons ren- 
contrés dernièrement à Jérusalem. Ils voyagent en 
Palestine pour achever de très savantes études d'ar- 
chéologie chrétienne, et ont bien voulu nous pro- 
mettre de nous accompagner demain dans notre 
pèlerinage en barque vers la rive sacrée qui s'étend 
de Capernaiim à Magdala. 
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C'est à Tautre bout de Tibériade qu'ils habitent, 
dans le petit couvent des moines. Nous avons donc, 
pour aller chez eux, à retraverser toute la ville en 
pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les 
veillées de la Pàque dans toutes les maisons juives 
aux fenêtres ouvertes : les lampes sabbatiques sont 
allumées dans ces intérieurs peints à la chaux blanche 
qui éclatent çà et là parmi le noir des ruines ; les 
familles se tiennent attablées autour du pain pascal, 
dans leurs habits des grands jours, les femmes un 
peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs 
naturelles et de gaze d'or ; à pleine voix, ils psal- 
modient tous ensemble, dans la joie de la patrie 
retrouvée et des vieux hymnes reohantés sur le sol 
héréditaire, après les exils de plus de mille ans. 
Et, au milieu de Tobscurité des rues, nous en ren- 
controns aussi, de ces chanteurs^ en robe de velours 
— qui se rangent avec crainte devant notre haut 
fanal et devant le groupe d'Arabes que nous 
sommes. C'est étrange, de les voir vivre et se réjouir, 
ces gens-là, dans cette nécropole sans communication 
avec le reste du monde ; pour comprendre, il faut 
savoir qu'ils sont soutenus par ces Israélites d'Eu- 
rope, leurs frères richissimes, qui mènent aussi à 
coups de millions boauconp de nos affaires occiden- 
tales. 
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Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons 
de chez les abbés, et notre rentrée au camp est une 
chose exquise, sous une lune qui fait nos tentes 
toutes blanches au milieu du velours foncé des foins, 
qui projette, très noire à côté, Fombre des remparts 
farouches et des quelques palmiers sveltes, qui 
déforme, agrandit les choses, et achève de perdre 
en nous la notion de ce siècle. — On dirait, dans 
les vieux temps, le retour d'une ronde nocturne de 
Sarrazins... 



VI 



Dimanche 22 avril. 

Dans uue pure lumière du malin, dans un joyeux 
ensoleillement de dimanche, et toujours dans cette 
paix qui enveloppe la mer de Tibériade, nous allons, 
pour tenir notre parole, entendre avant le départ la 
messe de six heures, dite par Fhumble prtlre qui 
nous visita hier soir. 

La pauvre petite église est tout uniment blan- 
chie à la chaux; son autel, arrangé avec un peu 
de calicot blanc, un peu de mousseline; son chemin 
de croix, en naïves peinturlures sur papier. Tout 
ce qu'on peut imaginer de plus modeste, dans une 
propreté blanche, avec des rayons de soleil entrant 
par les fenêtres, et des chants d'hirondelles. 

Mais, pas une place vide ; les bancs sont remplis. 
Pendant la messe, célébrée suivant le rite oriental, tous 
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les paroissiens mangent le pain consacré et chantent 
ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie 
et les Sanclus en fausset de muezzin, comme s'ils 
étaient en haut des minarets à Taube naissante... 
Et cela se termine par une procession dans l'église, 
les petits enfants fermant la marche et chantant de 
tout leur cœur comme les oiseaux. 

Avant de prendre congé de nous, le bon curé 
tient à nous recevoir dans la chambrette blanchie 
qui lui sert de presbytère. Un lit, une chaise de 
paille, quelques hvres, c'est tout ce qu'il possède en 
ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sept francs 
par moisi Depuis vingt ans, il est à Tibériade 
et son seul rêve terrestre serait d'y attendre en 
paix le grand mystère de la fln, d'être laissé là par 
ses supérieurs jusqu'au jour de la mort... Si touché 
que nous ayons répondu à son appel, il demande la 
permission de nous donner le baiser de paix, au 
moment de Tadieu qui vraisemblablement sera pour 
l'éternité. 

Nous avons expédié à Bethsaïda, par les sentiers 
de la rive, nos chevaux, nos mules et nos bagages. 

Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade, 
attendre les deux abbés qui doivent être nos compa- 
gnons du jour. 

5. 
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Trois ou quatre barques, c'est tout ce qui reste de 
vivant sur cette petite mer, sillonnée au temps de 
Jésus par d'innombrables bateaux pêcheurs; elles 
sont là, le long des vieilles dalles, amarrées à ce quai 
solennel et désert, et nous en frétons deux pour 
notre voyage, après de longues discussions méfiantes 
avec les Arabes qui les montent. 

Au clair soleil du matin, Tibériade mire ses ruines 
dans la tranquille mer sans navires ; jusqu'au bord, 
s'avancent des maisons millénaires, des murs de 
forteresse, de grandes voûtes d'un usage oublié et 
incompréhensible. Quelques femmes, arabes ou 
juives, en tuniques de fraîches couleurs, descendent 
de leurs logis délabrés, entrent dans l'eau jusqu'à 
mi-jambe; les unes pour remplir de grand vases 
d'une forme encore romaine qu'elles ont apportés 
à l'épaule; d'autres, que suivent en miaulant de 
maigres chats, pour laver des poissons sur des 
pierres. Et c'est là tout le mouvement de la matinée, 
le long de ce quai vide et solennel, où rayonne une 
idéale lumière. 

Quand nous sommes enfin maîtres de nos barques, 
nous appareillons à la voile, au souffle d'une imper- 
ceptible et tiède brise. — Ainsi, et par des matins 
semblables, appareillaient autrefois les apôtres, qui 
étaient pêcheurs sur cette exquise petite mer. 
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Lentement le fantôme de Tibériade s'éloigne, 
reflété en traînées longues dans son éternel miroir ; 
de loin, il reprend peu à peu l'aspect d'une vraie 
grande ville d'autrefois, et on y croirait, si ce n'était 
ce silence alentour et, sur les montagnes, ce tapis 
jamais foulé des herbages verts. Le désert monotone 
et pareil nous environne de partout, les mêmes 
rives, les mêmes montagnes sauvages, vides, sans 
une roche et sans un arbre, délicieusement vertes 
et calmes, sous le ciel bleu et sur l'eau bleue. Pas 
d'autres voiles en vue que les nôtres, à la surface 
immobile de cette mer qui fut jadis si peuplée et 
qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies batailles 
navales. 

Et les villes, où sont-elles? Gamala, Gergesa, 
Bethsaïde-Julias, Capernaiim, Bethsaïda et Mag- 
dala?... Leurs ruines mêmes ne se voient plus!... 
De près seulement — nous disent les abbés qui sont 
aujourd'hui nos compagnons de route — on en 
aperçoit les dernières traces. En parcourant ce pays 
dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins 
et les fleurs, des amas de grandes pierres taillées, 
des peuplades de colonnes, couchées comme les 
morts après les batailles ; mais on ne sait plus bien 
à quelles cités détruites ces débris correspondent, ni 
quel nom leur donner. Et, ici comme partout dans 
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la Palestine et Tldumée, on reste confondu devant 
le mystère de tels anéantissements. 

Quand déjà Tibériade est près de s'effacer derrière 
nous, El-Medjdel, le seul village encore existant, 
commence d'apparaître à rentrée de la plaine de 
Gennezareth. Probablement c'était là qu'autrefois 
s'élevait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine, grande 
ville des vieux temps, au bord d'une des routes les 
plus anciennes du monde, la route de Jérusalem à 
Damas, qui n'est plus aujourd'hui qu'un sentier 
délaissé des hommes. Au pied d'un arbre unique, un 
baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe d'une 
vingtaine de misérables et craintives maisons de 
fellahs, avec de gros murs sans fenêtres comme pour 
subir des sièges — et d'ailleurs pillées et repillées 
par tous les Bédouins des proches déserts... 

Tibériade achève de s'abaisser là-bas, plongée, 
comme noyée dans les eaux silencieuses du lac; puis 
Medjdel à son tour s'efface, et nous ne voyons plus 
rien autour de nous que les montagnes veloutées de 
gramens. Seulement, dans le Nord lointain, le mont 
Hermon — que les Arabes appellent le « Grand 
Cheikh blanc » — brille de l'éclat triste de ses 
neiges, au milieu de tant de bleu et de tant de vert 
dont nous sommes de tous côtés environnés. 

La brise est tout à fait tombée, et nous devons 
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serrer nos voiles, mener à laviron la barque lourde. 
Il fait une amollissante chaleur, sous le ciel sans 
nuages et au-dessus du morne rayonnement des eaux. 
Ici, comme dans les parages de la mer Morle, la 
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents 
mètres au-dessous des mers) amène un climat local 
d'exception, propice aux poissons et aux plantes des 
tropiques. 

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilomètres 
de long sur neuf ou dix de large, semble se rétrécir 
d'heure en heure, tant Tair devient Umpide après 
les buées du matin, tant se voient clairement les 
deux rives. Sur notre droite, du côté oriental, était 
la ville de ces Géraniens qui prièrent craintivement 
Jésus de se retirer de leur pays après qu il eut guéri 
les démoniaques logés là dans des tombeaux ; plus 
rien aujourd'hui sur les montagnes de ces bords, que 
le linceul infini des herbes ; c'est du reste le côté des 
Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre être 
plus nombreux et armés. En avant de nous, c'est le 
saint rivage où nous allons, le pays sacré de Caper- 
naûm ; — et rien, là non plus, rien que la continua- 
tion du pareil linceul vert. Et sur notre gauche, à 
rOccident, c'est la plaine de Gennesareth, qui semble 
si resserrée entre la mer et les montagnes, si petite 
pour le nom plein de souvenirs qu'elle porte ; elle 
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était admiiablement cultivée au temps de Jésus, et 
la route de Jérusalem à Damas la traversait, y ame- 
nant un continuel passage de troupes ou de cara- 
vanes ; plus tard, Tliistorien Josèphe en parle comme 
d'une sorte de jardin enchanté où, grâce à cette cha- 
leur exceptionnelle des lieux bas, croissaient les 
arbres et les fleurs rares ; mais là encore, plus rien : 
un petit désert presque impénétrable de broussailles 
et de roseaux emmêlés... 

Le soleil est brûlant ; Feau, à peine ridée au pas- 
sage de nos barques lentes. De temps à autre, inter- 
rompant nos pensées, les rameurs s'arrêtent, se 
baissent pour prendre de Teau et boire dans le creux 
de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérangé de 
son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien 
en repos, de nos jours, les poissons que jadis 
péchaient les apôtres, et ils ont dû se reproduire sans 
nombre dans ce lac abandonné. 

Après deux ou trois heures de route, nous abor- 
dons enfin, parmi les roseaux et les lauriers-roses, en 
un lieu nommé Tell-Houm, qui passe depuis le 
XVII® siècle pour être la Capernaiim choisie par Jésus 
et appelée « sa ville » dans TÉcriture (Saint Mathieu, 
IX, 1). 

Mais plus vraisemblablement, c'était celle Corozaïn 
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qui fut comprise dans ces imprécations : « Malheur à 
loi, Corozaïnl malheur à toi, Bethsaïde!... Tyr et 
Sidon seront traitées moins rigoureusement que 
vous, au jour du jugement dernier » (Luc, x, 13, 14; 
Mathieu, xi, 20, 22). 

Il faut se frayer un chemin à coups de bâton dans 
les plantes enchevêtrées, dans les roseaux, les char- 
dons, les acanthes, pour arriver aux ruines. Des 
mouches, des Ubellules innombrables s'envolent 
autour de nous, s'échappent de toutes ces hautes 
fleurs quinous dépassent. Une grande chose noire 
est là tendue sur les herbages, comme un nid de 
chenilles géantes : une tente de Bédouins. Et deux 
jeunes figures maigres, sauvages, sombres, coiffées 
du traditionnel voile brun dont les pointes leur font 
de longues oreilles de chèvre, surgissent à demi d'un 
fouillis de graminées, comme des bêtes qui se lève- 
raient inquiètes à l'approche des chasseurs. Il y a 
toujours des Bédouins campés sur les ruines, dans 
l'espoir d'y trouver des trésors... 

A terre, couchées et presque enfouies, gisent des 
colonnes d'ordre corinthien, en basalte noir, des sou- 
bassements, des frises sculptées ; le tout noyé dans 
une végétation chaude et folle. 

On aimerait pouvoir admettre l'opinion qui place 
ici Capemaiim, car alors ces débris seraient ceux du 
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temple où s'entendit longtemps la voix de Jésus. 
Mais, plus probablement, ils viennent de quelque 
belle synagogue de l'époque talmudiste, des siècles 
où la civilisation mosaïque refleurissait, opiniâtre et 
entière, dans cette petite région isolée. 

C'est plus à l'Ouest, vers Gennesareth, qu'il fau- 
drait chercher la vraie Capemaiim, car, d'après le 
témoignage non contestable de l'historien Josèphe, 
Capemaùm possédait une fontaine jaillissante qui 
arrosait toute la célèbre plaine et dans laquelle, 
détail très particulier, vivait un poisson d'une variété 
rare, le a poisson qui crie » (Qarias Macrocanthus). 
Or, deux fontaines, là- bas, celle de Aïn-et-Tin et 
celle de Aïn-et-Tabigha où nous allons nous rendre 
tout à l'heure, répondent au signalement et contien- 
nent encore, paraît-il, le poisson étrange. Mais il n'y 
a pas de ruines dans leurs parages... 

Alors cela demeure une énigme, dont les roseaux 
et les herbages ne donneront pas le mot à jamais 
perdu. U est surprenant d'ailleurs que les chré- 
tiens d'autrefois et les pèlerins de notre temps, 
toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient 
si peu occupés de cette mystérieuse Capernatim, 
de cette « ville de Jésus », où le Christ a passé 
les trois plus importantes années de son minis- 
tère. 
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Remontés dans nos barques, nous suivons douce- 
ment la sainte rive, vers TOuest, dans la direction de 
Bethsaïda. 

Et maintenant, peu nous importe l'imprécision de 
nos conjectures sur le gisement des villes disparues ; 
ces bords du lac de Tibériade nous restent, comme 
un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis Tépo- 
que où Jésus enseignait ici môme les pécheurs ga- 
liléens, la Terre a eu beau parcourir des espaces 
inconcevables, entraînée dans l'orbite inconnue de 
son soleil, ce point particulier de sa surface s'est 
maintenu sans changement; les conditions géolo- 
giques n'y ont pas été modifiées, les petits caps, les 
paisibles petites baies s'y découpent aux mômes 
places, entre leurs éternelles ceintures de joncs et 
de lauriers-roses; les mêmes fleurs et les mômes 
betes y renaissent à tous les printemps. 

Ainsi, c'était là, un peu partout sur ces bords, au 
hasard de la brise dans les voiles : des pécheurs se 
groupaient en petites flottilles le soir, autour de celui 
(pii disait des choses inouïes et merveilleuses ; à 
terre, des foules accouraient aussi, et alors on appro- 
chait les barques jusqu'à la lisière des herbes, pour 
permettre à tous d'entendre. Et peu à peu, une 
simple association d'hommes des champs ou de la 
mer se formait autourdu Nazaréen, oubliant tout pour 
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vivre avec Lui dans un rêve nouveau et céleste... 

Sur les lieux mêmes, dans la précision rapetissante 
de» détails, lorsqu'on dégage le Christ et les apôtres 
de l'auréole légendaire, leur humilité devient un 
sujet troublant, tantôt de doute plus désolé, tantôt 
de confiance inespérée... 

C'était si peu de chose, au début, cette petite 
confrérie d'âmes orientales, rêveuses alors comme 
de nos jours, ignorantes de tout, des civilisations et 
des philosophies terrestres aussi bien que des lois 
cosmiques les plus élémentaires , et longuement 
indécises, pleines de défaillances et d'incrédulité 
auprès du jeune Maître. Mais ce qu'il disait, le 
Maître, était tellement divin que nous en vivons ou 
que nous en mourons encore!.. Les simples qui 
Fécoutaient nous l'ont transmis de leur mieux — oh ! 
bien imparfaitement sans doute, avec des naïvetés 
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec 
un mélange de théories et de vanités personnelles 
comme saint Jean — et, malgré tout, cela a suffi à 
bouleverser et à régir le monde pendant dix-neuf 
siècles, et depuis, nous n'avons rien trouvé qui le 
vaille ni seulement qui en approche. Et nous res- 
tons, à notre insu, tellement imprégnés de cet ensei- 
gnement du Christ que nos théories en apparence 
les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socia- 
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listes même, ou tels outranciers qui stupidement 
brisent partout sa croix, ne sont en somme que ses 
disciples, à peine plus dévoyés que certains prêtres 
d'intolérance et d'obscurité; il a été plus subversif 
qu'eux tous, mais il a énoncé le vrai précepte de 
paix et de moindre souffrance, qui n'avait jamais 
été écoulé avant lui sur la terre et qui seul pourrait 
calmer encore nos tourmentes modernes : Aimez- 
vous les uns les autres... 

Quel silence aujourd'hui, sur ces rives, quel som- 
meil de mort pèse sur ce berceau du monde I... 
Voici bientôt le midi brûlant, et nos barques se 
traînent, de plus en plus alourdies, sous un écrase- 
ment de lumière et de chaleur, le long des roseaux, 
au bourdonnement des mouches. Nous subissons la 
grande oppression muette des solitudes et des 
ruines... 

n disait des choses inouïes et merveilleuses !... Et 
c'était là, dans ces petites baies redevenues désertes 
depuis des siècles, où nous passons seuls, n'éveillant 
que les myriades de libellules endormies sur les 
joncs. C'était aux époques où cette Galilée, qui n'est 
plus, vivait d'une vie jeune, à la fois intense et 
naïve; des villes et des sociétés humaines, que nous 
ne nous représentons pas, fermentaient à son 
souffle; en l'écoutant, s'extasiaient et rayonnaient 
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des yeux, des visages, dont nous ne retrouverions 
plus la poussière. 

Il parlait de pardon, de miséricorde infinie, en 
un temps où les hommes ne connaissaient que les 
dieux sombres, dictateurs des anciennes lois de 
vengeance et de sang. 

Il disait des choses inouïes et merveilleuses 1... 
Ohl si on pouvait les entendre encore, sans les 
retouches humaines qui nous les ont diminuées, 
telles que les ont entendues les roseaux et les 
pierres de cette rive, et en retenir Texpression 
rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle 
des Évangiles et plus appropriée aux âmes de tous 
les temps... 

Nous pouvons à peine comprendre, nous qui 
avons maintenant au fond de nous-mêmes de si 
longues hérédités chrétiennes , combien étaient 
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus à 
Tépoque où il les prononçait. Auprès du puits de 
Sichem, quand il disait : « Le temps va venir où 
vous n'adorerez plus sur la montagne ni dans Jéru- 
salem ; Dieu est esprit, et il faut que ceux qui 
Tadorent, l'adorent en esprit et en vérité », il était 
le premier à secouer de Tépaule cette étroite véné- 
ration des autels et des sanctuaires, qui était alors 
la base de toutes les religions humaines et qui sub- 
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siste encore, deux mille ans après lui, dans des 
âmes sans nombre. 11 parlait de fraternité, à une 
époque où ce mot, déchu à présent de sa grandeur 
première par Tabus hypocrite que nous en avons 
fait, était nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les 
hommes frères, tous les peuples frères et, au môme 
titre, enfants de TÉtemel ! Les murs des vieux tem- 
ples en tremblaient, car on était encore à Tâge des 
haines irréductibles entre les races et entre les dieux. 

Et celui qui proclamait cela était d'Israël, la nation 
la plus fermée et la plus dédaigneuse de toutes I... 

11 parlait d'abnégation, de charité, d'amour, et 
c'était une musique fraîche et délicieuse, qu'on 
n'avait encore jamais soupçonnée autour de lui et 
qui ravissait les âmes. 

n dépassait encore — quoi qu'on ait voulu dire 
plus tard — le bouddha Çakia-Mouni, qui avait été 
avant sa venue le plus divin des hommes. Et les 
érudits qui, de nos jours, ont essayé d'expliquer 
humainement sa mission, n'y sont pas parvenus 
encore, pas plus du reste qu'ils n'ont éclairci le 
mystère des prophètes annonciateurs et du livre 
insondable d'isaïe. Alors, autour de lui continuent 
de rayonner quand môme les lueurs incompréhen- 
sibles... 

Oh! ce qu'il disait surtout, et ce que Çakya- 
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Mouni, avec son vagae nirvânay n'avait pas osé 
concevoir, c'est que la personnalité, le souvenir et 
l'amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine 
de revivre, persistaient après la mort, et qu'il y 
aurait une union sans fin aux êtres chéris, quelque 
part où l'on serait à jamais pardonné et pur. Avec 
une certitude sereine, qui ne semble pas terrestre, 
il disait ces choses, il chantait, comme aucun pro- 
phète n'avait su le faire, le chant des revoirs éter- 
nels qui a bercé pendant des siècles les souffrances 
et les agonies. Et ce chant-là, voici que de nos jours, 
au triste déclin des temps, les hommes se meurent 
de ne plus l'entendre... 

II est plus de midi quand nous atterrissons dans les 
herbes à Bethsaïda, où nos chevaux, venus par les 
sentiers de Gennesareth, doivent être arrivés depuis 
longtemps. 

Il y a là une maison isolée, qu'un moine habite 
avec quelques serviteurs arabes. 

La maison est presque une forteresse. Et on dirait 
un vieux soldat d'avant-garde, ce moine basané qui 
vient à notre rencontre. Ses chiens qui l'accompa- 
gnent ont les oreilles et la queue en lambeaux, à la 
suite de leurs batailles de nuit avec les chacals ma- 
raudeurs. 
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Nos chevaux sont là, en effet, nous dit-il, et nos 
muletiers, nos mulets, sont passés depuis deux heures 
et partis, suivant nos instructions, au delà des mon- 
tagnes. Ils doivent porter nos tentes en un lieu appelé 
Aïn-Mellaha, qui est par là-bas dans des déserts 
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh et 
où nous camperons cette nuit, pour arriver demain 
à la Césarée-de-Philippe. 

Avant de nous séparer des deux abbés, qui 
comptent retourner ce soir avec les barques à Tibé - 
riade, nous voulons faire en leur compagnie le repas 
du milieu du jour, et, sur une table que le moine 
hospitalier nous prête, nos serviteurs mêlent nos 
provisions de route ; c'est dans la maisonnette solide 
et neuve, au milieu d'une salle blanche aux airs de 
chapelle, donnant par des fenêtres ouvertes sur tout 
le bleu et sur tout le silence du lac sacré. 

Il n'y a rien d'aimable comme des prêtres aimables ; 
leur gaîté détachée sonne franc et tlair. Ceux-ci, en 
plus, sont des érudits et des artistes ; alors, facile- 
ment nous oublierions l'heure, à cette table très 
frugale. Notre hôte, qui s'appelle frère Zéphyrin, est 
intéressant lui aussi ; au prix de mille difficultés, il a 
réussi à s'établir dans cette solitude où il s'efforce de 
faire un peu d'évangélisation aux Bédouins, un peu 
d'agriculture, un peu d'archéologie, et il se rappelle 
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derrière lui tout un aventureux passé dans les mis- 
sions avancées du désert. 

Nous ne buvions que de Teaudes sources voisines; 
mais, sur la fin de notre repas, le moine apporte un 
petit flacon d'un innocent vin qu'il a fait lui-même 
avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une 
fantaisie surannée d'exilé, attendri tout à coup, il 
nous prie de boire à la France... Les prêtres ensuite 
demandent qu'avant de nous séparer nous nous 
recueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait, 
il y aura bientôt deux mille ans, sur les bords de 
cette mer : 

— Vous, disent-ils en s'adressant à Léo et à moi, 
vous êtes des protestants, mais cela ne fait rien, 
n est-ce pas? sur le Christ, nous sommes tous 
d'accord. 

Et voici que notre intimité improvisée finit par 
une sorte de commune prière, tout à coup impres- 
sionnante étrangement, à cause de ces régions vides 
et dévastées d'alentour, qui furent celles de Gennesa- 
reth et de Capemaûm... 

Sous un soleil torride, nous remontons à cheval, 
vers deux ou trois heures, trop tard pour la longue 
route qui nous reste à faire avant la nuit ; puis, sitôt 
que nous avons dit adieu à nos amis d'un jour, nous 
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nous trouvons replongés dans les chaudes solitudes, 
marchant presque enfouis sous les herbages. 

D nous faut d'abord franchir les montagnes qui 
entourent le lac de Tibériade, et nous nous élevons 
par degrés au-dessus de la plaine de Gennesareth, qui 
demeure longtemps déployée sous nos yeux et nous 
fuit peu à peu, en profondeur. Elle n'est dans toute 
son étendue qu'une jungle inextricable, où les plantes 
ont des proportions inusitées, chardons, roseaux, 
lauriers-roses ou papyrus. 

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans 
lequel nous nous frayons un passage se maintient 
toujours aussi puissant, dans les régions hautes où 
nous voici bientôt arrivés. Au temps où elle était 
cultivée, cette Galilée devait être un jardin d'abon- 
dance, et on ne s'explique vraiment pas les raisons 
humaines d'un tel délaissement. 

Très loin, très loin, sur une montagne des chaînes 
occidentales se distingue comme une traînée blan- 
châtre : c'est Safed, un autre fantôme de ville dans 
le genre de Tibériade et où les juifs, paraît-il, ont 
commencé à revenir en masse. Elle semble s'être 
perchée là-haut par frayeur des Bédouins d'en bas. 

Nous la perdons de vue bientôt, la laissant à une 
journée de marche sur la gauche de notre route, et 
nous n'avons plus autour de nous qu'un Éden sans 

6 
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âge appréciable, où cependant je ne sais quelle 
mélancolie apaisée semble indiquer plutôt la fin que 
le commencement des temps. 

La mer de Tibériade, déjà lointaine sous nos pieds, 
n'est plus qu'une petite nappe d'un bleu clair et 
céleste, au milieu du vert infini des montagnes de 
Galilée. Et nous regardons s'en aller toute la région 
sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais 
plus — sorte de patrie mystique où nous avions 
espéré trouver autre chose que le sentiment de la 
nature souveraine et de son renouveau éternel... 

Au bout d'une heure et demie de montée, sur un 
sommet après lequel nous recommencerons à redes- 
cendre dans les contrées basses d'au delà, nous ren- 
controns une grande construction humaine, d'un 
brun sinistre au milieu des foins ; ce qu'on appelle 
en Syrie un Khân, moitié caravansérail et moitié 
forteresse. C'est une ruine, il va sans dire, une ruine 
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de 
sillonner ce pays dépeuplé; les herbes l'ont envahie 
et elle se reflète dans un étang, qui est à ses pieds 
comme une glace immobile. Au dire de nos guides, 
elle est pleine de serpents dangereux, et nous 
cueillons sur ses murs la rare et triste mandragore. 

C'est de là que nous jetons notre regard d'adieu 
sur la mer de Tibériade... 
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Le soleil est déjà près de Thorizon occidental, quand 
nous commençons à redescendre vers les marécages 
des bords du Haut Jourdain dans lesquels nous 
devons passer la nuit. Le bassin où ce fleuve coule, 
se déploie maintenant devant nous, immense et 
désert, entre deux chaînes de montagnes ; c'est une 
contrée de roseaux et de papyrus, magnifiquement 
verte, qui est redevenue, après des siècles d'abandon, 
aussi sauvage qu'une jungle préhistorique; çà et là, 
des flaques d'eau brillent dans ces bas-fonds comme 
des miroirs parmi les herbes, et au loin apparaît la 
tache bleue de ce lac de Houleh sur les bords duquel, 
dans l'antiquité biblique, tant de Rois s'étaient 
assemblés (Josué XI, 1 à 10). 

Nous descendons par des pentes douces, dans une 
région de fenouils géants qui dépassent la tête de nos 
chevaux. De temps à autre, en avant de nous, s'en- 
tend la grêle musique d'un chalumeau arabe ; alora 
les fenouils s'entr'ouvrent pour donner passage à des 
petits bœufs noirs au front blanc et, après eux, fer- 
mant la marche, sort des ombelles jaunes et des 
feuilles en plumes légères, le musicien qui les mène, 
un Bédouin berger, coiffé du traditionnel voile brun 
dont les pointes sont arrangées en oreilles de bête. 

Plus nous descendons, dans la mélancolie grandis 
santé du soir qui tombe, plus ces rencontres 
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deviennent fréquentes ; jamais nous n'avions croisé 
tant de Bédouins sur notre route. Ils puUulenl dans 
ces marais du Haut Jourdain, attirés par les eaux et 
les pâturages; mais ce sont des Ghaouarineh, réputés 

inofTensifs. 

Suivant des pentes follement garnies d'herbes, 
nous descendons, descendons toujours, de plus en 
plus noyés dans la profusion des longues tiges frêles. 

Maintenant, on entend de tous côtés les sauvages 
petites flûtes bédouines; des milliers de ces tentes, 
aux aspects de nids de chenilles, apparaissent, collées 
en rang sur les prairies. Le sol des battues, amolli et 
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des em- 
preintes d'innombrables bêtes, et nous croisons des 
défilés sans fm de bœufs noirs, de chèvres noires, 

• 

que dcH pâtres au visage sombre et au burnous noir 
ramônont en musique vers des campements noirs. 
Non, jamais nous n'avions vu autour de nous un tel 
fourmillement de nomades; ces Bédouins, que nous 
étions accoutumés à rencontrer en petits groupes, 
espacés au milieu des solitudes, vivent par légions 
ici, sous les roseaux de ces marais qui de loin nous 
avaient semblé déserts. Ils nous donnent l'illusion de 
la puissante vie pastorale des plus vieux âges: 
quelque agglomération primitive au bord des lacs... 
Et cette contrée sur laquelle ils sont venus s'abattre 
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a été jadis un des centres du développement humain ; 
abondamment arrosée, d'une fertilité merveilleuse, 
elle a connu des civilisations hâtives et magnifiques. 
Ces débris que Ton y aperçoit de loin en loin — un 
amas de colonnes tombées ou quelque éboulement 
de pierres géantes — ont été des palais, des temples 
de Tépoque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens 
dieux de la terre. Tous ces personnages qui nous 
semblent à présent des fantômes de légende, les rois 
d'Hatzor, de Madon, de Simron, d'Acsaph et de Kin- 
naroth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor 
y sont venus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu 
d'une pleine vie, couru, haleté, crié dans Tivresse 
des batailles, détruisant des armées et des villes... 
Et le Christ, des siècles plus tard, y a fait entendre sa 
parole déUcieusement nouvelle, et pour liriir, les 
paladins de France, la croix sur la poitrine, y ont 
accompli d'étonnantes choses... 

Maintenant, plus rien. La race des hommes aux 
larges couronnes de laine noire et aux coiffures en 
oreilles de chèvre s'y est lentement répandue, comme 
une traînée d'obscurité et de sommeil. De tout ce qui 
avait été tant disputé, tant de fois détruit et recons- 
truit, ils ont fait peu à peu des ruines pareillement 
méconnaissables; ils ont tout mêlé dans un néant uni- 
forme, où les noms des villes antiques se sont même 

6. 
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perdus, sous le retour envahissant des herbages 
verts... Elle est bien étrange, quand on y songe, cette 
race bédouine, si fine et si belle, mais qui garde 
comme de persistantes ténèbres au fond de ses grands 
yeux doux ou superbes, qui reste avec une telle ob- 
stination à l'état primitif, qui y ramène aussi la terre 
où elle habite — et qui peut-être, inconsciemment, 
possède et pratique la suprême sagesse. 

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant 
entre les immenses marécages — où des vases 
dangereuses dorment sous les roseaux — et la chaîne 
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays 
une ombre déjà crépusculaire. Le soleil doit être 
couché; la lumière baisse, baisse, et une buée 
presque froide sort du sol avec une senteur de fièvre. 
Nous pressons nos chevaux déjà fatigués et qui 
s'épuisent sur ce terrain mou. Comment trouverons- 
nous nos tentes, quand la nuit sera tout à fait 
tombée? 

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de 
fusils et de lances, qui nous disent bonsoir, et des 
grandes Bédouines à peines voilées, qui nous jettent 
un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons 
souvent cet Aïn-Mellaha, où noire campement doit 
nous attendre. « Oh ! répondent-ils avec un lent 
geste et un sourire de demi-ironie, là-bas, là-bas, 
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très loin encore I » — Vraiment, nous nous sommes 
mis en route trop tard. Les sentes, les battues 
deviennent difficiles à suivre, presque invisibles, et 
en les quittant nous risquons de tomber dans les 
flaques d*eau, dans les ruisseaux dont la région est 
partout entrecoupée. 

C'est presque la nuit déjà, les premières étoiles 
s'allument. Notre guide, très troublé, ne se retrouve 
plus. Tantôt nous sommes dans les fenouils qui se 
reconnaissent à leur senteur, tantôt au milieu de 
champs d'orge, devinés surtout au frôlement des 
épis. Sur notre droite, le cours présumé du Jourdain 
s'indique encore, dans l'ombreux fouillis des joncs 
et des papyrus, par une sorte de nuée blanche qu'il 
exhale et qui plane au-dessus comme des flocons 
de ouate. 

Nous avions espéré que les feux de nos gens nous 
révéleraient de loin nos tentes , mais d'autres feux 
s'allument partout, des centaines de feux sur lesquels 
nous n'avions pas compté ; ils brillent dans tous les 
lointains de ce pays vert, peuplé si mystérieusement; 
ils nous donneraient l'illusion des lumières d'une 
gi'ande ville, si nous ne savions que ce sont de 
simples flambées de branches devant d'inhospitalières 
tentes noires. Le pullulement de la vie bédouine 
nous entoure de plus en plus dans l'obscurité. Au 
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concert des grenouilles, commencé de tous côtés à 
la fois, se mêlent des aboiements de chiens, des 
appels de bergers, des clameurs lointaines qui sonnent 
étrange, et toujours le petit turlututu moqueur des 
flûtes de roseau, étouffé, dirait-on, sous l'épaisseur 
des herbages. 

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que 
faire, nous nous arrêtons. 

C'est au milieu d'herbes infiniment légères qui 
arrivent à la hauteur de nos têtes, mais qui sont 
très clairsemées, permettant de vaguement distinguer 
les choses proches. Çà et là, autour de nous, il y a 
des masses noires, de contours imprécis, qui doivent 
être des bœufs — et même on entend leur tranquille 
broutement nocturne. Et voici des formes humaines 
aussi, qui surgissent en silence autour de nous, 
silhouettes bédouines à larges couronnes et à longues 
oreilles de chèvre, remuant leurs draperies dans 
l'espèce de brouillard que font toutes ces tiges si 
hautes ; — Tun d'eux tout à coup prélude sur son 
chalumeau, petite musique qui est discrète comme 
une voix d'insecte, mais que nous n'attendions pas 
si près de notre oreille, et les autres alors, légers, 
sans bruit, sautent en mesure, frôlant les herbages 
d'une danse de fantômes,.. 
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A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent 
l'impression de ces moustiques qui s'assemblent le 
soir, pour des rondes, dans le voisinage des eaux. 

Ds nous ont vus, les bergers danseurs, et ils 
s'approchent pour nous interroger; ils nous cernent, 
s'appuyant familièrement sur nos chevaux, leurs bras 
nus posés sur nos genoux. 

— Aïn-Mellaha ! disent-ils, oh ! c'est presque à 
une heure de marche encore, et la nuit va être bien 
noire. 

L'un d'eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit 
par se décider à nous y conduire, pour un medjidieh 
(cinq francs turcs) payé d'avance. 

La pièce donnée, il demande le temps d'aller 
jusque sous sa tente, prendre ses armes en prévision 
du retour solitaire, et tous disparaissent, envolés 
comme des mouches de nuit. 

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis, 
notre guide commence à appeler: 

— Ho! Mohammed-Lassem! Ho! 

Rien ne répond. Nous nous croyons joués et aban- 
donnés, lorsque soudain un petit « Ho!» quasi mo- 
queur s'entend dans les herbes les plus proches, 
et nous voyons se dessiner en noir la tête coiffée 
d'oreilles de bête, le canon du mince fusil de Mo- 
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hammed-Lassem ; par plaisanterie ou par dédain, 
il n'avait pas pris la peine de répondre plus tôt ; 
mais il arrive, il est homme de parole comme tous 
les Bédouins de toutes les Bédouineries. 

En route donc, à sa suite. 

Sans lui, comment aurions-nous fait? Le sentier 
est tout ce qu'il y a de plus difficile; partout se 
présentent des gués qu'il faut connaître, et nos 
chevaux du reste les franchissent en tâtant avec un 
instinct merveilleux sur des pierres qui branlent, 
au milieu de vases sournoises et profondes, pendant 
que de grandes herbes nous fouettent au passage. 

Les montagnes à notre gauche se découpent 
intensément noires sur le ciel étoile, et d'innombra 
bles feux continuent de briller dans les roseaux de 

la plaine. On entend la confuse clameur de milliers 
d'êtres; les hommes, les chiens, les oiseaux de 
marais, les grenouilles, les chacals donnent tous de 
la voix dans la nuit et on a le sentiment d'une vie 
immense autour de soi, mais d'une vie primitive, 
infiniment lointaine dans l'échelle des progressions — 
presque lacustre. 

Enfin nous sommes arrêtés à Aïn-Mellaha, qui 
est un point marqué par une fontaine jaillissante et 
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par de l'eau épandue de tous les côtés sous les pieds 
de nos chevaux. Mais aucune tente n'y apparaît, et, 
comme tout à l'heure, notre guide lance de longs 
appels : 
— Ho! Nagib! Ho!... Ho! Selim! Ho!... » 
Nagib, Sehm, etc., ce sont nos gens. De très loin, 
ils finissent par répondre. Ds dormaient là-bas, fort 
insouciants, dans un lieu à peu près sec qu'ils 
avaient choisi pour camper. Ne nous ayant pas vus 
poindre au crépuscule, ils ne nous attendaient plus. 
Et nous nous endormons lourdement nous aussi, 
dans la blanche buée du Jourdain, sous nos tentes 
envahies par les rainettes vertes, les libellules et les 
sauterelles, tandis que le grand spectacle silencieux 
du lever de la lune commence sur les marécages. 



vu 



Lundi 24 avril. 

Au raalin, le soleil se lève pour nous seuls, rose 
et splendide sur un désert de roseaux; endormis avec 
le sentiment de ces milliers d'hommes à couronnes 
noires, qui s'agitaient dans nos alentours, nous 
sommes surpris de nous éveiller au milieu d'une mer 
d'herbages qui paraît vierge comme au commence- 
ment du monde ; toutes ces tentes bédouines , que 
leurs feux trahissaient dans l'obscurité, semblent 
s'être évanouies au plein jour, cachées qu'elles sont 
à présent sous les joncs et les fenouils, redevenucs 
aussi négligeables que les nids des insectes ou des 
oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de 
nénuphars, des régions de fleurs jaunes, comme des 
marbrures d'or sur le vert des plaines, et de longs 
rideaux de papyrus dont on voit trembler au vent 
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les aigrettes légères. La vie humaine se dissimule et 
se tait, tandis que des cavales libres, galopant avec 
leurs petits, s'amusent à tourner autour de nos 
chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent. C'est 
la plénitude et l'ivresse des matins sauvages, sur 
une terre aux fécondités inépuisables; quelque chose 
comme devaient être, aux printemps préhistoriques, 
les levers du soleil sur les marais quaternaires. 

Nous cheminons deux ou trois heures dans des 
terres grasses, au pied des montagnes occidentales de 
la vallée du Jourdain, le long des plaines de vase, Jc 
long des étangs voilés de hautes herbes où le fleuve 
se perd. Et deux fois nous sommes en détresse, nos 
chevaux enfonçant dans la boue jusqu'au poitrail. 

Quelques arbres, presque les premiers depuis notre 
départ de Jérusalem, commencent à paraître sur 
notre route. Il y a çà et là, tout au bord des eaux, 
des groupes d'habitations de pêcheurs nomades, qui 
sont construites en claies de joncs et qui semblent 
tout à fait de petits villages lacustres, fl y a aussi des 
campements noirs, au milieu desquels des lances 
fichées en terre indiquent la tente du cheikh. Et les 
troupeaux de buffles, rares au commencement de 
l'étape, deviennent fréquents, puis innombrables. 

En avant de nous, là-bas, toujours resplendit le 

7 
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« Grand Cheikh de Neige », rHermoQ au manteau 
blanc, vers lequel nous marchons déjà depuis plus 
de deux journées. 

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que 
Josué appelle la mer Mérom, les marécages cessent ; 
le Jourdain, dégagé des eaux stagnantes, précise son 
cours entre des rideaux de papyrus, de peupliers et 
de trembles. Nous entrons vraiment dans une région 
d'arbres — dans une région de pierres surtout, de 
grosses pierres basaltiques grises, qui sortent par 
centaines des herbages, pareilles aux bufles et se 
confondant avec eux. 

Ils relèvent leurs lourds museaux plongés dans les 
foins, tous ces bufles, pour nous regarder passer, et 
sur chaque bloc de basalte un énorme lézard, posé 
comme une figurine sur un presse-papier, nous salue 
de son continuel hochement de tête. De temps à autre 
aussi, quelque chacal en maraude de jour, se hâte à 
notre approche de regagner la montagne, marchant 
tout aplati, retournant vers nous son nez pointu pour 
s'assurer que nous ne le suivons pas. 

Sur un vieux pont sarrazin, usé par le passage des 
caravanes d'autrefois, percé, ajouré, crevé, nous 
franchissons le fleuve bruissant, au milieu d'un 
fouillis de lauriers-roses et de papyrus. 
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Et notre halte méridieime est dans un site exquis, 
où s'élevait jadis la très antique ville de Lesem, 
colonie de Sidon; où plus tard des guerriers d'Israël 
(Josué, XIX, 47; Juges XVm, 2 à 30), ayant passé au 
fil de Tépée les Lesemites, bâtirent une nouvelle ville 
qui prit le nom du patriarche Dan, leur ancêtre. 

Sur un monticule, parmi des chardons et des 
broussailles d'épines, gisent par monceaux des blocs 
de basalte qui, regardés de près, montrent encore des 
formes taillées; c'est là ce qui reste de la ville de 
Lesem-Dan, du temple de l'idole de Michas (Juges, 
XVIII, 31) ou du temple du Veau d'or construit par 
ordre du roi Jéroboam. 

Près de ces amas de silencieuses poussières, où 
aucun sentier ne conduit plus, nous nous reposons 
dans un éden de verdure, bien ombreux, bien sau- 
vage, au chant des oiseaux, au bruit berceur des 
grandes sources qui s'en vont en cascade vers le 
lleuve. Au-dessus de nos têtes, deux arbres immenses 
font la voûte, un chêne et un térébinthe ; des roitelets 
s'approchent, des lézards, des rainettes ; et un 
caméléon descendu des branches se promène confiant 
sur nos tapis. — Nous avions oublié ce <^arme de 
l'ombre, de l'épaisseur des feuilles vertes, car ce 
sont des choses presque inconnues, dans la Palestine 
désolée... 
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Cette ville de Lesem-Dan, qui s*est éteinte ici il y 
a tant de siècles, était à l'époque des rois hébreux 
une importante place forte de la frontière septen- 
trionale, et l'expression : « de Dan à Bersabée », qui 
revient souvent dans la Bible, signifiait en langage 
courant : « Dans la Judée tout entière » . 

Ck)ntinuant notre route du soir vers le Nord, nous 
allons donc sortir du vieux pays d'Israël, pour entrer 
sur le territoire des Gentils. 

C'est au milieu des arbres, des arbres retrouvés et 
encore nouveaux pour nos yeux, que nous cheminons 
maintenant, nous éloignant des marais et du fleuve, 
nous élevant par des pentes douces sur les montagnes 
qui ferment à l'Est la vallée du Haut Jourdain. — 
Une sorte d'Arcadie pastorale, de Bétique délaissée 
et charmante, où courent en tout sens des ruisseaux 
clairs. Nous montons entre de vieux chênes, espacés 
comme dans un parc à l'abandon, et des aubépines 
prodigieusement fleuries, et d'autres arbres encore, 
d'une espèce inconnue, dont les grappes blanches 
sentent l'oranger; par terre, ce sont les lins roses et 
les graminées fines, toute la flore des lieux secs de 
Galilée, revenue sous nos pas. 

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantôme de la 
Césarée-de-Philippe nous apparaît, dans la belle 
verdure d'avril, au pied de hautes cimes couvertes 
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de buissons et de fleurs ; des eaux vives bruissent 
partout alentour ; le fracas des sources et des torrents 
anime seul ses environs déserts. 

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant 
d'entrer dans la ville, une grotte profonde, qui est 
un des sanctuaires païens les plus vieux de la terre, 
où se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du 
Dieu joueur de flûte aux pattes de chèvre. A mi- 
hauteur, dans une montagne verticale, s'ouvre cette 
large entrée d'ombre, frangée de feuillages qui 
retombent en guirlande ; une source s'en échappe et 
descend bouillonner sur des amas de colonnes et de 
ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi 
comme la grotte; et, à une centaine de mètres au- 
dessus, dans la même grande paroi rocheuse, perche 
au milieu des branches une vieille petite mosquée 
solitaire, au dôme et aux arceaux blanchis. 

On n'oserait pas peindre cet ensemble, qui est d'un 
arrangement trop cherché; on craindrait de faire une 
œuvre surannée dans le genre de ces paysages du 
xvn® siècle, où les cavernes, les cascades et les 
ruines se groupaient avec la plus complète invrai- 
semblance. Mais la réalité de cela est charmante h 
regarder dans le silence de ces campagnes aban- 
données ; elle replonge la pensée au fond des vieux 
temps mythologiques ; avec je ne sais quelle mélan- 
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colie, où peut-être un regret se mêle pour tant de 
belles formes humaines évanouies, elle fait mieux 
concevoir l'esprit des vieux cultes de la beauté et de 
Tamour... 

La grotte, à présent, doit servir de refuge habituel 
aux bergers et aux menus troupeaux, car elle est 
remplie de ce fumier spécial que laissent les moutons 
ou les chèvres. 

A côté de la grande entrée, dans les roches, sont 
taillées des niches votives, espèces de petites fenêtres 
d'un dessin antique. Et là, des inscriptions grecques 
ont résisté aux Juifs, aux Sarrazins, aux Croisés, à 
tout le cours du torrent humain ; on peut encore y 
lire, entre autres mots .plus confus, ceux-ci qui 
troublent et donnent le vertige des siècles: « Un tel, 
prêtre de Pan » ! 

Pour arriver à ce fouillis délicieux d'arbres et de 
fleurs, où Césarée sommeille au bruit de ses grandes 
eaux, il faut passer et repasser des torrents furieux 
qui bouillonnent alentour; les ponts, de Tépoque 
romaine ou de la plus vieille époque sarrazine, 
jamais réparés, sont pleins de crevasses, dangereux 
et croulants ; nos chevaux y marchent avec hésita- 
tion, effrayés par toutes ces musiques de cascades. 

Avec ses remparts, ses mâchicoulis, ses portes 
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Ogivales, la Césarée-de-Philippe ressemblerait presque 
à certaines vieilles villes fortes du midi de la France, 
si ce n'était ce délabrement suprême, cet air de 
mort au milieu de la vie si fraîche et si puissante 
des sources. 

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des 
fellahs, greffées sur les ruines, avec un peu de chaux 
blanche, par place un peu de peinturlure orientale ; 
quelques Arabes drapés de laine, quelques femmes en 
robes de fraîche couleur, se tiennent assis à l'ombre; 
on sent Todeur exquise des orangers des jardins. 

Nous traversons la ville à cheval, car nos tentes 
sont au delà, dans un champ. 

La porte que nous allons prendre pour sortir est 
sanctifiée par la sépulture d'un cheikh très vénéré en 
Islam ; contre les remparts, dans un recoin ombreux, 
c'est un tombeau que recouvrent de vieilles étoffes, 
lavées et déteintes à la pluie ; un arbre séculaire 
étend par-dessus sa pesante ramure sombre, d'où 
pendent des lambeaux de robes et de burnous, 
accrochés là, en hommage au cheikh enseveli, par 
des passants pieux. 

La porte sarrazine, presque inquiétante à franchir 
à cause de sa voûte brisée qui menace les têtes, est 
suivie d'un pont également sarrazin, qui traverse le 
plus bruyant et le plus beau des torrents d'alentour. 
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tumultueux dans son lit profond. Remparts et porte 
ont été réédifiés jadis par-dessus les soubassements 
romains avec des débris de temples ou de palais : 
fragments de sculptures , employés au hasard ; 
colonnes de granit ou de basalte des églises, que 
les ouvriers en bâtissant ont posées de travers au 
milieu des murs comme par ironie. Puis tout cela, 
paisiblement, a vieilli ensemble, sous les lichens 
et les ronces, au bruit éternel des eaux... 

Après le pont, s'étend une terrasse naturelle, 
tapissée d'herbe fine et toute émailiée de blanc par 
d'innombrables marguerites ; c'est là que nos tentes 
sont dressées. 

Campement déUcieux s'il en fut, où nous termi- 
nons le jour dans le sentiment d'une paix antique, 
baignés et rafraîchis d'eau vive, étendus comme des 
nomades au repos à l'entrée de nos maisons de toile. 
Derrière notre terrasse en fleurs, un bois d'oliviers 
épand son ombre noire ; à nos pieds, le torrent mène 
sa grande symphonie monotone, caché tout au fond 
de Bon abîme, parmi des retombées de verdures 
presque souterraines. Et devant nous, c'est le vieux 
pont, la vieille porte sarrazine, tout le fantôme char- 
mant de la Césarée-de-Philippe ; puis l'éden désert des 
environs, et enfin l'amoncellement lointain des mon- 
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tagnes. Par ce pont, d'où retombent de longues traînes 
de feuillages, de temps à autre sort des ruines quelque 
cavalier qui caracole, le burnous envolé; ou bien 
un pâtre qui s'en va chercher ses troupeaux aux 
champs ; ou encore quelque jeune fille, sa cruche à 
l'épaule: tout le petit va-et-vient de ce village 
perdu... Et jadis^ les chevaliers croisés sont passés 
là, — et, sans doute, Jésus lui-même, avec sa suite 
de pêcheurs galiléens... 

Des souffles très chauds, un peu amolUssants, pro- 
mènent la senteur des orangers, des foins et des 
menthes. Deux petites filles arabes, assises auprès 
de nous dans les marguerites, font voler, au bout 
de brins de laine, des hannetons verts... 

Ensuite, vient l'heure encore plus apaisée du soir, 
qui va amener le retour des bei'gers, et nous ren- 
trons dans l'enceinte des murs, nous mêler aux 
quelques rêveurs qui attendent là près de la porte 
ce spectacle de chaque fin de jour, abrités sous le 
grand arbre, autour du saint tombeau. Le lieu de 
leur réunion est déjà assombri, et ces haillons 
pendus aux branches, au-dessus du catafalque recou- 
vert de drap fané, disent la persistance, à travers 
les temps, des fétîchismes primitifs. 

La sortie et le retour des bergers, c'est une des 
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fondions importantes de la vie, dans cet orient pas- 
toral, où tant de maraudeurs courent la nuit par les 
champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée, 
d'aller avec eux sur les murailles, pour voir de plus 
loin revenir les bêtes, et nous montons nous asseoir 
ensemble au couronnement brisé de la porte — 
groupe de robes colorées et de burnous parmi les 
herbes des ruines, parmi les pâquerettes blanches et 
les anémones rouges, regardant de haut les cam- 
pagnes sauvages où le crépuscule tombe. 

Les premiers arrivent, en galopant, une centaine 
de petits veaux, très gais, très comiques, la queue 
en trompette, seuls et sans gardiens ; mais, devant 
la porte, ils s'arrêtent d'eux-mêmes, bien sagement, 
comme pour attendre ; alors paraissent, plus posées 
et plus graves, les vaches leurs mamans qui mar- 
chaient derrière, suivies de la théorie archaïque des 
pâtres. Ensuite, c'est le lent fleuve noir des chèvres, 
pressées les unes contre les autres, en une seule 
masse bêlante ; puis ce sont les moutons et enfla les 
chevaux. 

Quand les derniers sont rentrés, le crépuscule va 
mourir. Les torrents et les sources enflent tous la 
voix, nux ajii}nifli(s des obscurités, des sommeils et 
des silences. Nous sortons de Gésarée pour rejoindre 
nos tentes. On distingue encore dans l'herbe la 
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blancheur des marguerites qui se courbent avec un 
bruit léger sous le passage traînant de nos burnous. 
Et on sent, sur ces campagnes, vides à présent de 
toutes les bêtes qui les animaient pendant le jour, 
planer le sentiment des antiques nuits pleines d*em- 
bâches, courir le frisson des vieilles peurs. 

Sur l'avis de notre guide, nous avons demandé au 
cheikh du ,'villagé de nous adjoindre des relèves de 
deux veilleurs armés, pour nous garder jusqu'au 
matin ; ce lieu, d'aspect pourtant si paisible, a moins 
bonne renommée que nos marécages d'hier, et on 
le dit visité fréquemment par les Bédouins pillards. 

Les deux hommes de la première veille arrivent 
sitôt la nuit close ; leurs deux têtes brunes à dents 
blanches apparaissent ensemble à l'ouverture de ma 
tente et ils me montrent en souriant leurs massues 
énormes, garnies de pointes de métal comme les 
anciennes masses d'armes. 

La lune ne nous éclairera que très tard et nous 
nous endormons au milieu du grand concert ininter- 
rompu des eaux, dans des ténèbres étoilées. 



VIII 



Mardi 2i avril. 

Longue étape à parcourir aujourd'hui et il faut se 
mettre en route dès l'aube. — D'abord, par des 
sentiers de chèvres qui montent en lacets très raides, 
nous nous élevons durant deux heures, au chant 
des oiseaux, dans une région d'arbres, coupée de 
sources et de ruisseaux clairs. 

Sur une montagne, à notre gauche, des ruines 
farouches et immenses : c'est Kalà'at-Banias, une for- 
teresse de jadis, aux dimensions presque surhumaines, 
comme les hommes de nos jours n'ont plus le temps 
d'en construire. Tant de fois prise et reprise au temps 
des Croisades par les Francs et les Sarrazins, parce 
qu'elle commandait la route de Damas à Jérusalem, 
elle est depuis des siècles abandonnée, et des bri- 
gands, dit-on, l'habitent aujourd'hui. Elle occupe 
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autant de place qu'une ville. Des chênes et des téré- 
binthes croissent au sommet de ses donjons noirs, 
qui n'ont plus à surveiller que des déserts. 

D'un point culminant, une dernière fois nous 
apercevons les marais du Haut Jourdain, le pays 
humide des nénuphars et des papyrus ; c'est infini- 
ment loin sous nos pieds, c'est comme un indécis 
océan regardé du sommet de quelque falaise gigan- 
tesque. 

Nous sommes très haut ; l'air s'est refroidi et 
desséché. 

Brusquement, plus d'arbres, plus de verdure, plus 
de fleurs, nous entrons de nouveau dans une région 
de pierres, dans une triste région chauve — et, à 
un tournant, tout à coup, le « Grand Cheikh de 
Neige », l'aHermon au burnous blanc » se dresse 
inattendu et saisissant au-dessus de nos têtes, découpé 
en traits durs sur le ciel. 11 est là tout près, lui qui 
avait semblé depuis trois jours nous fuir. L'air s'est 
glacé dès qu'il a paru ; on l'entend bruire de par- 
tout comme la mer; son manteau d'étincelantes 
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d'innom- 
brables cascades — qui s'en iront là-bas, dans les 
marécages, faire courir le Jourdain plus vite, après 
avoir joué de grandes symphonies, en chemin, autour 
de Césarée et de tant de ruines antiques. 
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Un village de boue et de pierres est accroché à ces 
flancs dénudés de l'Hermon ; c'est Medjdel-ech-Chems, 
habité par des montagnards Druzes ; pas un arbre, 
pas une plante verte alentour; dans cette région 
âpre, où souffle le vent des cimes, tout ce qui n'est 
pas blancheur de neige est grisaille brune de terre 
ou de basalte. 

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech- 
Chems, une jeune fille en descend, court à toutes 
jambes après nos chevaux, et nous ralentissons pour 
l'attendre. C'est une enfant de quatorze à quinze ans, 
coifl'ée d'un long voile de mousseline, un collier 
d'ambre au cou. Elle veut nous vendre des couteaux 
à manche de cuivre, en forme de poignard catalan, 
qui sont une spécialité des forgerons de son village. 
Nous n'en avions nul besoin, mais elle est si jolie 
avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, haletante, 
les joues rosées par sa course, que nous lui en 
achetons plusieurs. 

Encore une heure ou deux, dans le voisinage 
intime de l'Hermon, au milieu de rudes défilés de 
pierres que les neiges dominent ; partout les arêtes 
de la montagne commencent à saillir sous son man- 
teau qui s'use, et on dirait de grandes vertèbres rou- 
geâtres mises au vif parmi les magnifiques velours 
blancs. Autour de nous, les aspects sont violents et 
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étranges : un ciel tout bleu, des cimes uniformément 
zébrées de blanc cru et de rouge sombre. Et les 
ruissellements d'eau froide, les cascades emplissent 
le silence d'un bruit continu comme celui des grèves. 

De ces hauteurs, nous avons par instants vue à 
à vol d'oiseau sur la Gaulanitide et Tlturée (aujour- 
d'hui le Djaoulan et le Djedour), contrées encore 
mystérieuses qui ont échappé aux explorateurs 
modernes; depuis le temps des Croisades, où elles 
formaient le « pays de Suet » relevant des princes 
de Galilée, on ne sait plus guère ce qui s'y passe. 
D'où nous sommes, elles semblent de confuses tour- 
mentes de basalte. 

Et enfin les plaines de Damas s'ouvrent devant nous, 
très désolées, sous des aspects de déserts gris. Cela 
nous surprend, de voir le pays tant s'assombrir aux 
approches de cette « Reine d'Orient », chantée par 
les vieux poètes et vers laquelle nos imaginations 
commencent d'être tendues... Pas un arbre, pas un 
village dans ces plaines; à peine quelques zones 
verdies par les herbes ; et des pierres, des pierres 
indéfiniment, un monde de basalte comme le 
Djedour. 

Il est quatre ou cinq heures du soir quand nous 
arrivons au lieu fixé pour notre campement de nuit : 
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un mélancolique hameau druze, très solitaire, très 
perdu, appelé Kefr-Haouar. 

Nos mules, qui, à notre grande inquiétude, ne nous 
ont pas dépassés pendant la halte méridienne, ne 
paraissent pas encore. Se sont-elles trompées de 
chemin, ou bien nous les a-t-on prises, avec nos 
bagages et nos tentes ? 

N'ayant pas d'abri, nous nous asseyons sur des 
pierres pour attendre. La région est encore extrême- 
ment élevée, voisine des grands sommets glacés; un 
soufle qui vient des neiges nous transit, après la 
marche du jour. 

Les hommes du hameau — dix ou douze figures 
demi-sauvages dans les plis enveloppants de leurs 
voiles bruns ou rouges — viennent s'informer d'où 
nous arrivons, puis s'asseyent à l'écart. Sept petites 
filles descendent ensuite, se . tenant par la main, 
presque toutes délicieuses : voiles de mousseline 
blanche, longs pantalons à la syrienne; vestes 
jaunes, vert d'eau ou roses, très courtes, finissant 
sous les bras. Elles s'asseyent aussi et nous regardent. 
Nous sommes dans un cimetière sans enclos, où les 
tombes s'espacent sur une herbe courte; pauvres 
tombes de villages, faites avec de la boue durcie, en 
forme de cercueil, une petite sièle à chaque bout 
. comme une paire d'oreilles dressées. 
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Nos alentours sont âpres et dénudés. Derrière 
nous, sur des pierres plus hautes, les groupes des 
gens de Kefr-Haouar se tiennent immobiles ; leurs 
maisonnettes de boue s'étagent au-dessus d'eux, et 
les neiges des sommets couronnent cet ensemble 
farouchement triste. 

Nous regardons au fond des lointains, guettant des 
yeux tout ce qui a l'air de s'y mouvoir. Une fois, 
c'est un cavalier du pays qui s'en revient de Césarée ; 
ou bien des troupeaux qui rentrent ; mais nos mules 
continuent à ne point paraître. 

Près du hameau, gisent les ruines d'un temple 
énigmatique, attribué aux Romains par certains 
archéologues, et, par d'autres, aux Grecs Séleucides. 
D y a aussi, dans un repli des terrains pierreux, une 
sorte de petite oasis septentrionale, un peu d'eau 
parmi de frêles peupliers qui commencent à peine 
à verdir. 

Le jour s'en va ; les neiges éteignent leur blan- 
cheur dans des bleuâtres glacés et morts, sous un 
ciel rose. Une chouette discrètement jette un premier 
petit « Hou ! » comme un signal, et bientôt, de tous les 
côtés de la solitude, les autres se mettent à chanter. 

Enfin, enfin voici poindre notre caravane, après 
douze heures de roule ! 
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Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce 
retard : une des mules a roulé avec sa charge dans 
un torrent et s'est cassé les pattes. Heureusement 
a-t-on pu la remplacer; on en a loué une autre, 
à une caravane de Damas qui passait par aventure ; 
— mais le marché a été long, la discussion difficile. 

Je demande alors ce qu*est devenue la pauvre 
blessée, et on est fort étonné que je m'en inquiète : 
« Eh bien, mais... puisqu'elle ne pouvait plus 
servir, on l'a quittée là, voilà tout. » Sans avoir 
môme la pitié de l'achever, ils l'ont laissée comme 
chose perdue; et elle, comprenant peut-être, aura 
vu s'éloigner ses compagnes de misère, avec la 
conscience de l'abandon suprême... 

En hâte, en fièvre comme toujours, nos hommes 
jettent à bas les charges de leurs bêtes pour monter 
nos tentes ; c'est dans le lieu habituel des campe- 
ments à Kefr-Haouar, sur une sorte de pelouse. Mais 
une de ces bandes Cook, qui sillonnent à présent la 
Palestine, y est passée ces jours-ci, en marche 
idiote vers Damas, et l'herbe en garde les traces : 
boîtes de conserves, épluchures, inqualifiables lam- 
beaux du Times... Avec efifroi nous faisons recharger 
et reporter notre bagage plus haut, dans le cime- 
tière : en Orient, on n'est pas profanateur pour 
camper parmi les tombes. 



IX 



Mercredi 25 avril. 

Au matin, ce lieu triste s'égaye pour une heure. 
Un coucou chante le printemps dans le petit bocage 
de peupliers isolé au milieu de ce pays de pierres, et 
là-haut les neiges étincellent. Les hommes du 
hameau descendent s'asseoir comme hier, pour nous 
regarder partir ; puis, les sept petites filles, avec leurs 
mêmes petits corselets, viennent prendre place aussi, 
bien serrées les unes aux autres, comme une bro- 
chette d'oiseaux des îles. 

Et nous nous mettons en route au milieu des 
pierrailles grises, où se croisent d'à peine visibles 
sentiers. 

Devant nous, les ondulations désolées des terrains 
suivent une pente générale descendante; puis, de 
grandes étendues plates, sombres, mornes et vides 
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se déroulent, bordées infini meot loin par des blan- 
cheurs qui sont les neiges de TAnti-Iibân. 

Très touchants, deux personnages qui passent près 
de nous et nous saluent : deux vieux époux druzes, 
septuagénaires pour le moins, voyageant enlacés sur 
la même haquenée ; l'homme encore droit et noble ; 
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe 
derrière lui et le tenant avec tendresse par la taille. 
Où vont-ils au milieu de ces solitudes ; quelles joies, 
quelles espérances ont-ils encore ? Quelle a été, dans 
ce pays de lutte, la vie de ces deux êtres simples, si 
unis d'âme et de corps jusqu'à la vieillesse der- 
nière?... 

Sauf quelques passants que Ton croise, Syriens et 
Syriennes sur des ânons, Druzes à cheval ou à cha- 
meau, c'est le désert revenu ; c'est, avec moins de 
lumière, la même mort qu'en Arabie ou en Idumée. 
Et il semble que ce soit là une préparation de 
plusieurs heures, ménagée habilement pour rendre 
plus saisissante, après, la fraîche apparition de l'oasis 
de Damas. 

Vers midi, au fond des plaines grises, quelque 
chose d'étonnant se colore ; une zone verte, non pas 
de ce vert intense que prennent les pays des Tro- 
piques ou même les oasis du Sud, mais d'un vert 
clair, clair comme celui des émeraudes pâles; quelque 



LA GALILÉE. 1^29 



chose qui doit être une forêt d'arbres annuels, dans 
une délicate et rare fraîcheur d'avril; une foret 
touffue, compacte, du milieu de laquelle semblent 
émerger — mais tout petits encore, incertains, per- 
ceptibles seulement grâce aux transparences de 
Tair — les dômes et les minarets innombrables d'une 
ville rose, rose de saumon, rose de chair dorée... 

En approchant davantage, nous voyons la ville 
enchantée, si lointaine, plonger peu à peu, s'abîmer 
dans l'épaisseur du bocage, dans la forêt mystérieuse 
dont les bords au contraire grandissent, prennent 
toujours plus d'importance et de hauteur à nos yeux. 

Et bientôt, elle a même disparu tout à fait, cette 
ville rose, noyée dans les verts printaniers ; on 
doute si réellement on l'a aperçue ; plus rien, que 
les profondes ramures qui la gardent... 

De premiers bouquets d'arbres, des peupliers, 
des trembles, semés dans la solitude aride, sont 
maintenant sur notre route, comme des avant-cou- 
reurs de l'éden. Et des petits ruisseaux empressés, 
bruyants, peuplés de tortues noires, entourés d'ané- 
mones fleuries et de figuiers, se hâtent vers les 
grands bois où Damas nous est apparue, comme 
vers un rendez-vous général de toutes les eaux de 
cette contrée. 
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Il est environ trois heures quand nous arrivons 
enfin à ces puissantes masses de verdure qui doivent 
receler la ville couleur de chair. Un village est là, 
à l'entrée de ces bois, tout rose lui aussi ; de près, 
par exemple, il a un air sauvage qui sent la proxi- 
mité de§ grands déserts, entièrement construit à la 
manière arabe primitive, maisons, mosquées et 
minarets, en une même boue séchée au soleil et 
mêlée, dirait-on, d*ocre et de carmin. 

Une ombre exquise tout à coup nous enveloppe. 
Nous sommes entrés dans ces vergers qui entourent 
la ville sur une épaisseur de plus d'une lieue, dans 
ces célèbres jardins de Damas renouvelés éternelle- 
ment, et chantés, aux siècles lointains, par les vieux 
poètes de l'Islam. 

Là-dessous s'en vont, entre des petits murs de 
boue carminée, des chemins bordés de fleurs, et 
surtout bordés de ruisseaux ; partout ici l'eau circule 
à profusion, et l'air est rempli des bruits joyeux de 
sa course. Le bocage si vert se compose de peu- 
pliers, de noyers, d'amandiers, de figuiers et de gre- 
nadiers, tous en plein luxe de feuilles nouvelles; 
à leur ombre, ce sont des champs de blé ou des 
champs de fèves, mêlés de coquelicots, d'iris et 
d'anémones. Et des oiseaux chantent par milliers 
dans les branches ; une immense musique de volière, 
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en trilles et en vocalises, par-dessus Taecompagne- 
ment monotone des sources, succède aux calmes 
morts de tout à Theure. 

Mon Dieu, peut-être n'est-ce pas plus beau ni plus 
frais que certains de nos vergers d'Europe; mais 
c'est plus surprenant ici, au milieu de ce pays de 
pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déjà 
cela nous semble délicieux, après nos quelques heures 
de route dans les plaines de basalte, combien doivent 
le trouver rare et paradisiaque les visiteurs habi- 
tuels de Damas, qui sont des gens de Palmyre, de 
Bagdad ou de l'Orient encore plus profond, venus 
en cheminant de longs jours à travers le silence des 
solitudes I 

U y a quatre ou cinq mille ans bientôt que celte 
oasis est citée dans les annales humaines, toujours 
pareille sans doute, se couvrant à tous les printemps 
des mêmes feuilles claires, attirant les nomades des 
déserts à son ombre et enfermant sans cesse une 
ville qui déjà se nommait Damas aux époques 
presque légendaires d'Abraham (Genèse, xiv, IS). 

Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les 
épouvantes, cette ville encore invisible vers laquelle 
nous marchons sous l'épaisseur des verdures. De 
grands conquérants y sont venus et s'y sont arrêtés 
charmés; elle a été bâtie et rebâtie en des styles 
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pompeux d'autrefois, — et les Turcs, ses maîtres 
d'aujourd'hui, l'appellent encore « perle et reine 
d'Orient, paradis du monde ». D'après les traditions 
rabbiniques, elle fut fondée, à d'imprécises époques 
entourées de nuit, par Our, arrière-petit-fils de Noé. 
Tributaire, puis rivale de Jérusalem, elle était déjà 
séculaire plusieurs fois quand elle eut une première 
apogée indépendante, il y aura tantôt trois mille ans; 
elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous 
Téglath-Phalasar (733 ans avant Jésus-Christ), et 
enfin, après des vicissitudes et des tourmentes sans 
nombre, elle était romaine — avec une superbe voie 
droite plantée de colonnes comme Samarie et Palmyre 
— quand saint Paul y vint prêcher l'Évangile nou- 
veau. 

De très bonne heure, elle fut chrétienne en même 
temps que Byzance et vit s'élever dans ses murs cette 
somptueuse église de Saint-Jean qui devait plus tard 
devenir la mosquée des Ommiades ; mais elle tomba, 
comme l'Empire grec, aux mains des musulmans, 
quand ceux-ci, dans un essor admirable, prirent la 
tête du mouvement humain ; capitale alors du sultan 
Mohawiah, elle devint une Damas différente et se 
couvrit de palais, de mosquées, de fontaines où 
miroitaient des céramiques exquises. Supplantée 
bientôt par Bagdad, elle passa successivement au 
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pouvoir des Ommiades, des Abbasides, des Seidjou- 
cides et de tant d'autres dominateurs magnifiques. 
L'ouragan des Croisades TefOeura à peine : tributaire, 
puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux 
par le grand Saladin, qui y repose aujourd'hui dans 
un kiosque de faïence. Prise plus tard pat les Mon- 
gols, ravagée par les Tartares, eUe flamba enfin tout 
entière, sauf ses mosquées saintes, au commencement 
du xv° siècle, dans l'immense incendie allumé par 
Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de 
l'épée. 

Cela semblait l'anéantissement décisif, mais elle 
se releva encore, grâce à ses eaux inépuisables et à 
sa délicieuse oasis qui reverdissait toujours, invitant 
au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta 
le grand centre du commerce avec la Perse, les bords 
de l'Euphrate et les Indes ; les Turcs, qui la prirent 
au XVI® siècle, la trouvèrent de nouveau florissante et 
luxueuse derrière ses étemels rideaux d'arbres. Mais, 
de chrétienne qu'elle avait été au début de notre ère, 
elle s'était faite intransigeante musulmane, fanatique 
et fermée ; elle eut même, il y a trente-cinq ans à 
peine, un vertige de meurtre, et le sang coula plein 
ses rues : quinze ou vingt mille chrétiens furent 
égorgés dans ses murs ou aux alentours. — Depuis 
ce massacre, qui sera peut-être le deniier, elle com- 

8 
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mence à s'ouvrir peu à peu aux voyageurs et aux 
idées d'Occident... 

Voici une heure bientôt que nous cheminons dans 
les fleurs, au bruissement des eaux courantes, au 
chant des pinsons, des merles et des fauvettes, sous 
le couvert ombreux des branches, et les minutes nous 
durent de ne pas arriver encore à cette grande ville 
rose, entrevue de là-bas, du désert, et puis si rapi- 
dement cachée... 

Une rivière est maintenant devant nous, rapide, 
coulant en hâte extrême comme tous les ruisseaux 
de cette oasis. Il y a le long des berges de jeunes 
peupliers frêles ; il y a surtout de surprenantes quan- 
tités de femmes turques, assises en rang serré à 
l'extrême bord, prenant le frais, les pieds presque 
trempés dans le courant ; elles sont enveloppées sous 
des voiles en soie des plus éclatantes couleurs, lamés 
d'or : des fantômes bleus, des fantômes roses ou 
amaranthe ; d'autres qui sont d'un vert-céladon, 
d'un jaune-soufre, ou d'un orangé violent. Autour 
d'elles s'ébattent leurs petits, en robes, en fez, en 
burnous, — et c'est un éblouissement comme à la 
fin d'une féerie. 

Mais hélas I derrière les belles voilées, peu à peu 
Damas se découvre : un pont en fer, une gare 
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en construction, des hôtels Cook et des fiacres. 

Comment, il y a de ces choses, ici I Est-ce que 
vraiment c'est cela, l'entrée de la merveilleuse 
ville rose qui se nomme encore Perle et Reine 
d'Orient!... 

L'ensemble toutefois demeure oriental, comme 
arrangement et comme peinturlure, et on n'aperçoit 
encore nulle part, même pas sur le siège des fiacres, 
nos tristes costumes d'Europe. 

Des cafés turcs partout, sous les jeunes arbres, 
auprès des eaux vives ; des divans de velours rouge 
alignés à l'ombre, sur lesquels des centaines de 
rêveurs en longue robe et en turban fument des 
cigarettes ou des narguilhés. 

C'est égal, avec ce nom de Damas, évocateur 
presque autant que celui de Bagdad, nous attendions 
une ville farouche et murée — dans le genre de Fez 
ou de Méquinez, les cités saintes du Moghreb. Et 
nous trouvons le mouvement, la gaîté d'une ville 
quelconque accessible à tous, d'une ville qui sera 
bientôt aussi européanisée que Constantinople, sans 
avoir jamais eu le décor incomparable du Bosphore, 
ni les sombres beautés de Stamboul, du Vieux-Sérail 
et des grands murs. 

Et l'hôtel est là, devant lequel nous descendons 
de nos chevaux, un peu ahuris, un peu consternés ; 
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un grand hôlel levantin, où le personnel est encore 
arabe, où il y a encore pas mal de chaux blanche 
par endroits, mais surtout beaucoup de badigeon, de 
tableaux et d'ornements atroces. 



X 



Jeudi 26 avril. 

De l'Orient gai, une ville musulmane riante et 
ouverte, je n'imaginais pas cela avant Damas — qui 
connaîtra même bientôt les joies supérieures d'un 
chemin de fer. 

Ce n'est pas qu'il ne reste encore des étrangetés 
charmantes, dans ce labyrinthe de petites rues occu- 
pant, au milieu de l'oasis, l'espace d'une capitale. 
Le quartier des hôtels, où nous avons mis pied à 
terre en arrivant et qui a tant déçu nos yeux, n'est 
qu'une sorte d'entrée négligeable, à l'aboutissement 
de la voie qui relie la ville au grand port européanisé 
de Beyrouth; aussitôt après, l'Orient reprend ses 
droits et le passé vous ressaisit. 

Comme dans tous les pays de l'Islam, le point où 
se concentre la vie, c'est le bazar, en dehors duquel 

8* 
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ne s'étendent plus guère que d'étroites ruelles cou- 
vertes, des murailles de jardins ou de palais, puis 
de primitives banlieues construites en terre rose et 
sentant le voisinage des déserts. 

Le bazar, lieu immense où Ton se perd, dans la 
constante pénombre des voûtes. Avenues de mille 
mètres de long, bordées d'innombrables échoppes où 
miroitent les choses orientales : les armes, les faïences, 
les meubles peinturlurés ou incrustés de nacre ; les 
cuivres, ciselés fin comme des dentelles ; les costumes 
de nuances rares ; les étonnantes indiennes bariolées 
dont s'habillent les gens du peuple, ou bien les belles 
soies de Brousse et les soies de Damas; puis les 
soies d'Alep qui, sur des fonds d'exquises couleurs, 
sont semées de flammèches blanches. 

Comme chez nous au moyen âge, les marchands 
sont groupés par catégories : il y a, dans le vieux 
labyrinthe obscur, le quartier des drapiers, le quar- 
tier des armuriers, le quartier des orfèvres et le 
quartier des guenilles... Celui des selliers, qui est 
plus à ciel libre, coupé de fontaines et de platanes 
géants, contient toutes les fantaisies arabes pour che- 
vaux, mulets, ânons ou chameaux; tout ce dont il 
est d'usage d'affubler les bêtes, entre Damas et 
Bagdad : selles en velours chamarré d'or ou bien en 
peau de panthère ; broderies de perles et de coquil- 
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lages ; chapeaux à plumes pour chameaux, têtières 
extravagantes ornées de glands, de clochettes et de 
petits miroirs où joueront en route les reflets des 
soleils. 

De cinq cents lieues à la ronde, du fond des 
déserts, on s'approvisionne dans ce prodigieux bazar. 
Alors, c'est une babel de discussions, un musée de 
visages et de costumes. Des Bédouins, des Syriens, 
des Druzes; des Turcs en robes de soie de toutes 
couleurs ; de nobles émirs entièrement vêtus de 
cachemire indien ; des figures lointaines, des yeux 
de mystérieuses ténèbres, et des têtes inquiétantes, 
énormes sous Tenveloppement des turbans ou des 
voiles. 

Dans les parties moins éclairées où se vendent les 
soieries, les femmes affluent comme des légions de 
fantômes. Chrétiennes enveloppées de longs suaires 
blancs, mais laissant voir leur joli visage et leurs 
noirs cheveux où sont piquées des roses naturelles. 
Musulmanes pareillement drapées, mais dans des 
soies de nuances vives, et les traits cachés sous 
d'impénétrables mousselines sombres où deux trous 
sont percés pour les yeux comme dans les cagoules ; 
— souvent elles portent au cou, celles-ci, des bébés 
adorables, aux yeux déjà peints et allongés jusqu'aux 
tempes, aux étonnants minois de poupée. 
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Et des voitures s'en vont ventre à terre au milieu 
de tout ce inonde; des cavaliers se débattent, le 
manteau au vent, sur des chevaux rétifs ; on se gare 
comme on peut des coups de tête et des ruades. Des 
caravanes aussi passent, en files lentes et toujours 
solennelles; ou bien de pompeux chameaux pour 
dames de harem, enguirlandés de perles des pieds à 
la tête, et portant sur le dos ces édifices légers qui 
les font ressembler à des papillons gigantesques. 

Et dans l'encombrement étrange circulent, avec 
leurs cris d'appel, des petits marchands de bonbons 
et de sucreries ; d'innombrables petits marchands de 
limonade glacée, portant leur boisson dans un baril 
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles, 
et faisant claquer, avec un bruit de cymbales, leurs 
bols de faïence pour attirer les buveurs. 

Çà et là, des boutiques de fleurs s'improvisent par 
terre ; bouquets qui embaument, composés bizarre- 
ment d'orangers et de soucis ; petits jasmins ou petits 
rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des ven- 
deurs, les femmes stationnent — et quelque clair 
rayon de soleil filtre des voûtes, des toitures de bois, 
pour tomber, au milieu de tant d'ombre, sur les 
voiles lamés d'or des acheteuses ou sur leurs toufles 
de roses... 

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes, les 
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airs à la fois conquéranfs et protecteurs de quelques 
imbéciles en veston et chapeau, récemment venus de 
Beyrouth pour les travaux du chemin de fer ! On 
sent qu'ils ont conscience de tenir en main le flam- 
beau de la civilisation ; d'apporter, dans cet Orient 
des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales, 
le charbon de terre, les empressements et les explo- 
sifs... 

Une clameur d'ensemble, dissonante et gaie, 
s'échappe de ce lieu tout entier. Discussions, rires, 
cris chantés, se mêlent à des tintements de clochettes 
ou de tasses heurtées, à des aboiements de chiens, 
des hennissements de chevaux, ou au murmure de 
cette eau intarissable et sans prix, qui est tout )e 
secret de la vie persistante de Damas et qui se divise 
sous ses rues en des myriades de petits torrents frais. 
Puis, aux heures fréquentes de la prière, la voix des 
muezzins tombe de tous ces minarets, qui sont là- 
haut mais qu'on ne voit pas : chant du grand mys- 
tère, versant à flots l'inexprimable mélancolie de 
ses fugues en mineur ; chant de rappel à ceux 
qu'étourdissent les mirages transitoires des choses ; 
chant du recueillement, chant de la mort... 

Et de distance en distance, rompant la monotonie 
bariolée des échoppes, dans une trouée d'ombre, 
au fond d'une vieille cour interdite aux infidèles, 



i 



L 



112 LA GALILfiE. 

apparaît un kiosque funéraire ; ou bien simplement 
le plus humble catafalque de quelque émir d'autre- 
fois, au milieu de pieux drapeaux décolorés par les 

Des débris des yieux âges surgissent aussi, de 
dessous la Damas de nos jours; gigantesques colonnes 
encore debout, dont la tête dépasse les oppressantes 
petites toitures des rues et dont la base doit plonger 
dans le sol profond ; restes d'arcs de triomphe ou 
de temples superbes, contre lesquels sont venues 
s'appuyer des maisonnettes de terre, déjà i^ées de 
plusieurs siècles à présent ; confuses et énormes 
ruines, dont on aperçoit ou deyine partout les fon- 
dations, sous la ville de boue rose qui a succédé aux 
splendeurs d'autrefois. 

Ville essentiellement bruyante que Damas. Le soir, 
quand s'apaisent les cris des hommes et ceux des 
nuées de martinets en tourbillons noirs dans l'air, 
les eaux courantes enflent partout leurs sons de 
cristal, les grenouilles entonnent dans l'oasis un 
concert immense, les chiens errants commencent 
leur ensemble nocturne — et toujours, aux heures 
consacrées par la coutume millénaire, les muezzins 
chantent, dominent tout de la délicieuse tristesse 
do leur voix. 



> ^ 
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Damas, vendredi 27 avril. 

Comme d'un rêve des Mille et une Nuits, je me 
souviendrai d'être entré un matin de printemps dans 
la maison du pacha Abdullah. 

Un vieux quartier à mine farouche, celui des 
riches et des seigneurs. De sombres murs pleins de 
mystères et de menaces. Une porte de forteresse; 
puis des petits couloirs de casemate, coudés, détour- 
nés comme pour être moins pénétrables. Et, tout à 
coup, des jardins enchantés, entre de fines colon- 
nades de marbre blanc; un éden d'arbres fleuris au 
milieu d'un décor du vieil Orient merveilleux. 

Un janissaire du pacha me précède dans la silen- 
cieuse demeure ; il jette d'instants en instants devant 
moi un haut cri d'alarme, pour faire, comme l'éti- 
quette l'exige, rentrer et cacher les femmes du 
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harem. Et la répétition de cet avertissement lugubre 
au milieu du jardin vide me donne l'impression 
d'entrer comme un sacrilège dans quelque royaume 
de fées ne devant pas être vues ; involontairement je 
cherche des yeux les houris mystérieuses... 

Le pacha me reçoit dans une salle digne d'Aladin, 
composée, suivant la mode damasquine, de deux 
parties bien distinctes et de niveau différent : la pre- 
mière, celle de l'entrée, ne contenant qu'un jet d'eau 
dans une grande et superbe vasque de marbre; la 
seconde, celle du fond, plus haute de deux ou trois 
marches, meublée de divans et de coussins auxquels 
cette élévation donne des airs de trône. 

Les parquets sont de mosaïques de marbre; sur 
les murs, les mosaïques plus fines et mêlées de nacre 
alternent avec des panneaux de ces faïences dont la 
fabrication s'est perdue depuis le passage destructeur 
de Tamerlan ; chaque panneau, encadré d'arabesques 
d'un dessin rare, représente une gerbe, un buisson 
de chimériques fleurs s'échappant de quelque vase 
étrange, au long col frêle. Les très hauts plafonds, 
coloriés et dorés, à rosaces, à coupoles, sont d'une 
complication géométrique inimaginable, d'une extra- 
vagante tantaisie de kaléidoscope; délicieusement 
fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre 
lointaine au-dessus des choses par un habile éclai- 
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rage qui vient d'en bas. Des niches murales contien- 
nent des narguilhés qui scintillent de pierreries, des 
aiguières d'argent qui sont couvertes de grosses tur- 
quoises, comme de gouttes de lait bleu . Et, sur les 
coussins, sur les divans, ce sont d'introuvables velours 
anciens, des broderies comme il n'en existe plus... 

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cette 
ville de richesse et d'art — qui en est, hélas ! à son 
grand soir, à son inévitable déclin. Et cela donne sur 
la colonnade et sur les citronniers fleuris du vieux 
jardin si fermé... 

Mais pour moi, le rêve, la féerie doivent tourner 
court -et s'arrêter là. On ne me montre qu'un décor 
vide, où les personnages, terrorisés par l'étranger 
que je suis, ne paraîtront pas. Et je sens que ma 
présence, bien que très courtoisement subie, ne 
saurait être prolongée. 

Dans le même quartier se dissimulent beaucoup 
d'autres demeures de ce genre, conçues d'après des 
plans presque invariables; mais moins magnifiques 
cependant et moins complètes que celle-là, et puis, 
déshonorées déjà un peu par des importations atroces, 
pendules en simili-bronze, lampes à pétrole ou sus- 
pensions de salle à manger. 

Et que sera-ce l'an prochain, quand le chemin de 
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fer terminé vomira journellement sur Damas toute la 
camelote occidentale I 

Une rue droite, de deux kilomètres de long, 
sépare les quartiers musulman et chrétien du 
quartier juif. Ce sont les Romains qui l'ont tracée, 
comme à Palmyre; on y aperçoit encore des débris 
de leurs pompeuses colonnes. Et elle a résisté, à 
travers les siècles, à l'usage oriental des contoume- 
ments et des labyrinthes. 

Les riches dlsraël qui habitent de l'autre côté de 
la grande voie possèdent eux aussi des maisons 
remarquables ; mêmes entrées méfiantes que chez les 
mahométans, mêmes jardins murés, mêmes fontaines 
jaillissantes dans des bosquets de citronniers et de 
roses. L'accueil cependant diffère; là, ce sont les 
femmes qui vous reçoivent, empressées, curieuses, 
et vêtues pour la plupart à l'européenne, suivant des 
modes excessives où un peu de barbarie se mêle 
encore. Les salles d'apparat se composent aussi de 
deux parties d'inégal niveau, dont la première contient 
l'inévitable jet d eau dans sa vasque de marbre; mais 
la décoration n'est plus arabe; elle est Louis XV, 
Pompadour. Chez Tun des princes de l'or, du haut 
en bas des murs, les coquilles, les rocailles, les 
guirlandes, sont sculptées en plein marbre, avec une 
réelle magnificence, dans des blancheurs de neige. 
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Et c'est inattendu de rencontrer, si loin, l'exagération 
de nos styles surannés ; tout cela du reste, à côté 
de la pureté géométrique, immatérialisée, de l'art 
oriental, semble lourd et sensuel. 

Les jets d'eau, les orangers et les roses, on les 
retrouve ici dans les habitations les plus modestes ; 
Damas est par excellence la ville de Teau vive et des 
fleurs. 

Après les quartiers des riches et des marchands, 
commencent d'inextricables banlieues tout de suite 
sauvages, étendues jusqu'à l'ombreuse ceinture des 
jardins et des bois : maisonnettes construites toujours 
en ces mêmes boues carminées qui sont ici les 
matériaux les plus usuels et qui, de loin, donnent à 
Damas sa féerique couleur; en généra), ni toits 
visibles, ni fenêtres; rien que des vieux mure 
informes et roses que couronnent des séries de 
gaigouilles ; partout les mêmes petites ruelles 
farouches, couleur de saumon, contournées, dérou- 
tantes, sans issue, où ne se promènent guère que de 
maigres chiens en quête de pâture. 

Damas, par exception, n'a presque plus de murailles, 
n lui manque ces hauts murs crénelés qui, d'ordinaire, 
enferment si jalousement les villes musulmanes. 

Du côté du Levant et du Sud, des parties de ses 
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anciens remparts se voient encore; mais elle 
communique en toute liberté, par des centaines de 
rues ou de chemins, avec les verdures de son oasis. 
Elle a des jardins à l'infini, sous une interminable 
voûte d'arbres; des jardins particuliers — des 
jardins publics aussi, pleins de buissons de roses, 
avec des ruisseaux toujours rapides et clairs, avec 
des petits kiosques pour le café et des divans rouges 
groupés à l'ombre; et les femmes viennent là 
s'asseoir, écouter bruire l'eau précieuse, fumer le 
narguilhé favorable aux songes, ou bien causer et 
rire: presque toutes jolies d'ailleurs, celles qui se 
laissent regarder, chrétiennes ou juives, le voile 
tombé jusqu'à l'épaule, les cheveux piqués de 
fleurs de jasmin, et un lourd collier d'ambre sur 
la gorge. 

Damas est bien en effet la ville gaie qu'elle nous 
avait paru dès l'abord. On a^beau la savoir fanatique 
à ses heures, on y sent à peine l'oppression char- 
mante et sombre de l'Islam ; si elle est encore reine 
orientale, c'est surtout par le coloris et la diversité 
de ses costumes, éclatants sur le rose de ses murs et 
sur le vert de ses bois. Elle est ouverte, sans cesse 
animée de va-et-vient, de caravanes, de transactions 
et de bruit. Et ses rideaux d'arbres lui cachent la 
désolation des grands déserts. 
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Un pacha infiDiment distingué — qui parle fran- 
çais et qui veut bien me savoir gré d'avoir affirmé 
dans quelques livres mon attachement à sa patrie — se 
constitue notre guide pour les mosquées, sa présence 
et nos costumes nous faciUtant Taccès dans toutes. 

Damas qui, sur ses cent trente mille âmes, a bien 
quatre vingt-dix mille musulmans, renferme environ 
deux cent cinquante mosquées où se murmurent de 
continuelles prières. Mais la grande et la célèbre, 
celle des Ommiades, qui avait treize siècles, qui était 
une des merveilles de TOrient, a pris feu l'an passé 
et n*est plus qu'un amas de ruines. 

Il est d'usage de quitter ses babouches dès la 
première porte de ces sanctuaires, et de ne s'avancer 
que pieds nus sur les dalles de marbre des tran- 
quilles cours, où, du matin au soir, tant de turbans 
se tiennent inclinés dans le recueillement et le rêve. 

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans 
leurs céramiques, qui sont sans prix aujourd'hui ; 
vieux carreaux de Damas que, depuis bientôt quatre 
cents ans, on ne sait plus faire et qui sont devenus 
des choses presque sacrées — tellement que les 
étrangers n'ont même plus le droit d'en emporter 
des débris achetés à prix d'or dans les bazars. Auprès 
de ces faïences-là, on trouve laides et vulgaires 
celles qui s'emploient dans le Moghreb, toutes celles 
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qui décoreut les murs des palais de FAlgéne ou du 
Maroc et qui sont en général de fabrication italienne 
du xvn* ou du xvra® siècle. 

Dès l'entrée, on les voit apparaître, ces faïences 
d'autrefois; sous les vénérables arcades des cours^ au 
milieu des blancheurs mates de la chaux, eDes 
forment çà et là de grands panneaux d'un coloris 
inimitable; le plus souvent elles représentent, au 
miUeu d'une sorte de portique festonné comme 
ceux des tapis de prière, d'étranges fleurs groupées 
d'une manière rigide, presque hiératique. Et, dans 
l'intérieur silencieux des mosquées, dans la pénombre 
des vitraux épais, on les retrouve encore, éternelle- 
ment fraîches, parmi les mosaïques plus éteintes ou 
les broderies décolorées. 

Toujours pleines de fidèles en prières, ces mos- 
quées de Damas; constamment des hommes y 
viennent s'agenouiller sur les vieux tapis précieux, 
avec une humilité simple et profonde. Quelques-unes 
sont peu accessibles et peu connues, et ceux qui y 
prient ne lèvent même pas la tète vers nous, ne 
croyant point encore aux. visiteurs étrangers. Elles 
donnent, celles-là, de pures impressions d'Islam, 
des apaisements résignés qui se mêlent inexplicable- 
ment à des tristesses sans bornes... 



XII 



Samedi 28 avril. 

Au centre de la ville, gisent les ruines toutes 
fraîches de la grande mosquée, qui fut jadis Téglise 
de Saint-Jean-de-Damas, contemporaine de Sainte- 
Sophie et des basiliques de Constantin, célèbre par 
ses colonnes de marbre et ses mosaïques d'or, puis 
qui devint Tun des sanctuaires les plus saints de 
rislam, le troisième en vénération après ceux de la 
Mecque et de Jérusalem. 

IJ y a sept ou huit mois, en plein midi, le feu prit 
on ne sait comment, dans sa charpente desséchée, 
et, d'une façon soudaine, en quelques minutes tout 
flamba comme une pièce d'artifice; puis, dès que la 
toiture fut effondrée, commença l'anéantissement 
imprévu de ces colonnes, qui valaient chacune le 
prix d'une ville et que les constructeurs avaient 
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enlevées à des temples antiques; déséquilibrées tout 
à coup, elles tombèrent les unes contre les autres et 
se brisèrent sur les dalles, irréparablement. 

Depuis, on a tout laissé tel quel, en attendant une 
décision du khalife; mais les hommes de nos jours 
n'ont plus les moyens de refaire de telles magnifi- 
cences, et c'est d'ailleurs bien dans le sentiment de 
l'Islam de se soumettre en baissant la tête devant les 
destructions qui semblent fatales. 

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours, a 
rétendue d'une place de grande ville entre ses 
rangées d'arcades blanches. Pieusement on se 
déchausse encore pour y entrer, bien qu'elle soit 
semée de pierres et de décombres — et aujourd'hui 
même de nombreux fidèles y sont prosternés le front 
contre terre. 

Mais, dans la partie qui fut le sanctuaire des 
Ommiades, on a cessé de venir prier, à cause des 
amas de débris et des colonnes abattues. Çà et là, 
décorant des arceaux demeurés debout, brillent des 
restes de mosaïques: sur des fonds d'or byzantin, 
quelques raides palmiers ou des branches de naïves 
fleurs. Et par terre, les milliers de petits morceaux 
scintillants, dont ces mosaïques avaient été si pa- 
tiemment composées, couvrent, saupoudrent les tas de 
plâtras et de planches noircies ; on dirait qu'une grêle 
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est tombée ici, une grêle de marbre vert, de por- 
phyre et d'or. 

Dans les dépendances épargnées par Tincendie, 
où nous pénétrons avec notre ami le pacha, au fond 
d'un vieux kiosque funéraire très mystérieux, qui 
renferme une source d'eau miraculeuse, on nous 
montre la châsse d'argent où est gardée la tête 
d'Husseim, prophète et martyr. 

Au grand minaret, nous montons par d'étroits 
escaliers noirs, usés, luisants de frottements humains. 
Quand nous sommes en haut, dominant les ruines 
de la mosquée et tout le déploiement de la ville cou- 
leur saumon, il est l'heure de la quatrième prière du 
jour; alors, une dizaine de muezzins, qui étaient 
montés derrière nous, apprêtent tous en même 
temps leurs mains en porte-voix contre leur 
bouche.... D'ordinaire, on n'entend qu'isolément ces 
chanteurs, improvisant au-dessus des villes, presque 
dans le ciel, leurs vocalises tristes; un chœur de 
muezzins est pour moi quelque chose de nouveau 
que je ne prévoyais pas ; mais on me dit qu'à la 
grande mosquée c'est l'usage de chanter ainsi, pour 
se faire entendre de plus loin et donner le pieux 
signal jusqu'aux extrémités des banlieues roses... 

Sur l'étroite galerie, nous sommes forcément 
serrés les uns contre les autres, dans notre commun 
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isolement au milieu de Fair... Trois heures 1 Les 
voix suraiguês partent toutes ensemble en fugue 
déchirante, jetant le frisson religieux sur la terre, 
effarouchant les hiboux du minaret, qui prennent 
leur vol, et les pigeons coutumiers des toits, qui se 
lèvent comme un petit nuage blanc sous nos pieds. 

Un point de vue célèbre en Orient est celui qu'on 
a de la funèbre montagne dressée tout à côté de 
Damas. 

J'ai dit qu'aussitôt après ces grands vergers dont 
la ville est entourée comme d'une ceinture délicieuse, 
presque sans transition, le désert commence, vide et 
désolé. 

Et cette montagne, si rapprochée pourtant, parti- 
cipe déjà de cette désolation infinie : aride, sèche, 
rougeâtre, creusée à toutes les époques pour des 
sépultures, elle n'est peuplée que de chacals et de 
morts. On y monte parmi des pierres et des tom- 
beaux ; mais, dès qpi'on s'y élève, les bois et les 
vergers si magnifiquement verts, commencent à se 
déployer en bas, l'oasis paratt grandir au milieu des 
horizons mornes; et, dans l'épaisseur des arbres, à 
demi noyée dans la mer de verdure, se révèle, avec 
ses minarets et ses myriades de coupoles, toute cette 
ville de terre rosée, qui mesure près de six kilo- 
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mètres du nord au sud de ses faubourgs ; là, alors, 
dans ce lointain favorable aux enchantements, elle 
est immense, elle est féerique ; elle est vraiment reine 
orientale, ville de Saladin^ ville des vieux temps et 
des merveilles... 



XIII 



Damas, dimanche 29 ayril. 

Le matin, à l'entrée du grand Bazar. La lumière 
resplendissante et encore neuve d'avant dix heures. 
Un quartier non voûté, où des arbres ont poussé 
vigoureusement au hasard. Un lieu à ciel ouvert» où 
le soleil gaîment tombe sur une foule orientale, à 
travers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable 
fontaine, toute revêtue de faïences de Fancien temps. 
Des minarets, proches ou lointains, montent dans 
Tair bleu où tourbillonnent des martinets et des 
hirondelles. Tout le long de la rue, des cafés, avec 
un bariolage de divans alignés dehors, sous la 
retombée d'ombre de vieux toits, et des gens en 
longues robes de toutes couleurs, assis là, fumant 
leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand, 
très doucement grisante. Du vrai Orient, sans âge 
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précis, tel qu'aux époques d'Aladin ou des Trois 
Dames de Bagdad. 

Devant nous, qui avons pris place un moment 
parmi les rêveurs, passe une petite fille arabe, de 
cinq ou six ans, seule, l'air comiquement grave, 
marchant avec des socques aux talons très élevés. 
Tout à coup, de trop regarder voler les hirondelles, 
voici qu'elle trébuche, perd-une de ses hautes chaus- 
sures et tombe contre le pavé — en plein sur son 
petit nez. 

Sans rien dire, elle se relève, toute sanglante, et 
se rechausse — enfant du peuple, déjà habituée aux 
détresses solitaires; personne ne s'occupe de son 
malheur et elle ne s'en étonne pas. Cependant le 
sang coule toujours de son pauvre petit nez ; chaque 
fois qu'elle y porte la main, ses doigts deviennent 
rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de 
même une expression d'angoisse contracte sa figure, 
les larmes viennent ; elle pleure silencieusement — et 
s'en va, très raisonnnable, à l'exquise fontaine, pour 
se laver toute seule à l'eau fraîche. 

Comme diversion, nous lui donnons des pièces 
blanches. Elle les serre dans sa poche en disant 
merci, et pleure toujours, et continue de saigner 
beaucoup. 

Survient un petit garçon arabe de sept ou huit ans, 
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un petit passant quelconque, plus haut qu'elle d'une 
demi-téte et appartenant à une condition sociale visi- 
blement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe 
longue et tenant d'un air religieux son chapelet 
d'ambre. D s'arrête pour la consoler ; puis décidé- 
ment l'emmène par la main, nous disant qu'il veut 
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, très 
confiante, s'en va avec lui. . . 

Nous n'y pensions plus, quand, un moment après, 
il la ramène pour nous la faire voir : elle n'a plus 
de larmes, le sang a cessé de couler et sa petite 
figure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il va la 
reconduire chez elle. 

A lui aussi, nous donnons des pièces blanches, à 
cause de sa gentille action ; mais il croit que c'est 
encore pour la petite blessée et il se baisse pour les 
lui mettre dans sa poche de tablier, a Non, c'est à toi, 
cette fois, garde! » La petite d'ailleurs est de cet avis. 

Ils remercient tous deux avec de grands saints ; 
puis, se tenant par la main, adorables de gravité 
enfantine et portant haut la tête, ils s'en vont 
ensemble — bientôt perdus parmi la foule damas- 
quine, dans les fonds du décor idéal. 

C'est aujourd'hui Pâques à la Grecque ; dans le 
quartier chrétien, toutes les rues sont animées d'une 
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foule joyeuse en habits des grands jours — et cela 
surprend, au milieu de cette ville musulmane, de 
retrouver quelque part le dimanche, et le dimanche 
de Pâques. 

Un certain mélange de costumes européens, 
hélas I... Des hommes en redingote, n'ayant plus de 
Levantin que le fez rouge. Des jeunes femmes qui 
seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules 
dans des essais de toilettes modernes : mais le plus 
grand nombre. Dieu merci, encore enveloppées du 
long voile blanc des chrétiennes de Syrie, une rose 
naturelle ou une touffe de jasmin dans les cheveux, 
s'avançant vers Téglise en groupes recueilUs, d'un 
aspect hiératique. 

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les 
petits murs de terre colorée que dépassent des 
branches de rosiers en fleurs, s'en vont gaîment les 
familles parées pour la fête et, en suivant au hasard 
les gens qui passent, on est sûr d'arriver à la basi- 
lique, sans se perdre dans le labyrinthe rose. 

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des 
chrétiens de Damas ; dans un préau qui l'entoure, 
s'agitent des gens de tous les costumes et de toutes 
les religions; des grecs, des latins, des turcs, des 
bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées 
d'or ; une foule où dominent les gracieux fantômes 
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blancs, les femmes aa joli Tisage, «iTdoppées de 
ces voiles qui partait du front et tombent jusqu'aux 
babouches. Et, comme pour les fêtes de mariage, 
les bonunes, les petits garçons tirent des coups de 
fusU au yent, en signe de réjouissance. 

A l'intérieur, elle est toute blanche aussi, la basi- 
lique; très riche, très claire, pleine de rayons de 
soIeU ; le fond, l'iconostase entièrement en marbre 
blanc. Elle s emplit peu à peu de la foule bigarrée 
et brodée qui étincdait dehors ; chacun, homme ou 
femme, Arabe ou Grec, tenant à la main un cierge 
acheté deyant la porte. 

Et enfin commence le grand spectacle attendu, 
rentrée rituelle du patriarche coiffé de la tiare 
byzantine, figure archaïque à longue barbe grise, que 
suit im long cortège de prêtres en robe de drap d'or. 
11 s'assied sur son trône et on l'encense — scène des 
yieux temps ressuscitée dans de la lumière éblouis- 
sante, sans ce mystère de demi-ténèbres au mUieu 
duquel nous ayons coutume de nous représenter les 
choses passées. 

Puis les cierges les plus proches s'allument à celui 
du patriarche ; on se passe de main en main cette 
flamme sacrée et l'église s'emplit de milliers de 
petits lumignons rouges, presque sans éclat sous le 
soleil de deux heures ; et les coups de feu précipitent 
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leur bruit au dehors; et un hymne de triomphe 
s'élève puissamment sous les voûtes, tandis que des 
choristes enfants soutiennent sans fin deux ou trois 
mêmes notes en mélopée, qui se traînent au milieu 
du chant et de la fusillade comme de longs cris 
funèbres. Le printemps oriental prête sa splendeur 
à ce dimanche de Pâques. Et, devant tant de confiance 
et de fête, on ne s'imagine plus ces grands massacres, 
encore si peu éloignés de nous, tout ce sang qui, il 
y a trente-cinq années à peine, coulait ici à pleins 
ruisseaux. 

Ce que Ton montre à Damas en fait de souvenirs 
des apôtres ou des premières époques chrétiennes 
est contestable et confus. Le lieu dit de la conversion 
de saint Paul n'est déjà plus celui que la tradition 
primitive avait consacré avant les Croisades. Seule, 
la « maison d'Ananias » paraît authentique ; elle est 
souterraine aujourd'hui et se compose de petites 
salles voûtées où les Latins ont mis une chapelle. 

Mais les souvenirs des grandes époques musul- 
manes y sont innombrables : les palais, les kiosques 
funéraires, les bains, les portiques, les bibliothèques, 
et les écoles jadis célèbres, aujourd'hui délaissées. 
Tout cela, d'un accès encore difficile aux étrangers, 
enclavé dans les petites murailles de terre carminée et 
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dissimulé comme à plaisir an milieu de l'immense la- 
byrinthe des rues. Des merveilles de Fart arabe, des 
arcades toutes frangées de stalactites, des fontaines, des 
mosaïques, des faïences sont mêlées à des décombres, 
enchevêtrées avec des débris des époques antérieures, 
greffées sur d'informes ruines antiques qui vont se 
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol ; un 
chaos plein de surprises, plein d'énigmes, et où 
doivent dormir d'étonnantes choses enfouies. 

En compagnie de l'obligeant pacha qui nous guide, 
toute l'après-midi nous circulons là dedans trop vite, 
obligés à de continuels détours pour éviter des rues 
étroites où ne passerait pas notre voiture menée au 
galop. Tantôt nous sommes dans les silencieux quar- 
tiers où se cachent, derrière les murs misérables, des 
jardins et des habitations féeriques. Tantôt nous 
retraversons l'étourdissante clameur des bazars. 

Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des 
tourneurs, des marteleurs de cuivre ; bazar des mar- 
chands de narguilhés, ou bazar des céréales. Bazar 
des cordonniers, peut-être le plus coloré de tous : 
ruelles couvertes et demi-obscures, où les murailles 
disparaissent sous des chapelets de babouches aux 
nuances étonnantes, brodées d'argent et d'or. Cons- 
tanmient il faut ralentir en criant gare, dans les 
foules trop serrées, sous l'oppressante pénombre des 
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vieux toits bas. Des milliers de petits marchands 
ambulants nous harcèlent, exaltant la qualité de 
leurs bonbons, de leur limonade, de leur cresson de 
fontaine ou de leur pain frais, par des refrains 
séculaires, par des plaisanteries éternellement 
pareilles, qui prouvent à la fois la naïve bonhomie 
et rimmuabilité du peuple: « Prenez garde à vos 
dents I » disent les vendeurs de boissons glacées. 
« Calmez Tirritation de votre belle-mère ! » chantent 
les vendeurs de petits bouquets où des soucis se 
mêlent aux fleurs d'oranger et aux roses. Et, parmi 
tant de cris baroques, consacrés par d'immémoriales 
traditions, il en est de si vieux que le nom de Baal 
s'y retrouve encore... Des visages étranges nous 
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient 
leurs jérémiades, des derviches qui eux aussi 
demandent Taumône, des fous qui bénissent. — 
Ainsi devait être, en Occident, la grande vie de nos 
rues au moyen âge. — Nous dérangeons des conci- 
liabules de femmes à figure invisible, qui stationnent, 
pour composer et dicter des lettres, devant les 
échoppes des écrivains publics. Et enfin, dans le 
faubourg de Meïdan, hanté par les caravanes du 
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage 
des Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des 
déserts d'à côté. 
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Une très sainte route traverse ce fauboui^ de 
Meîdan, aboutit à la « Porte de Dieu > et se continue 
vaguement dans l'infini des déserts : la route de la 
Mecque I C'est par là que s'en va, chaque printemps, 
vers les villes du Prophète, la pieuse caravane qui, 
depuis des siècles, se forme à Damas, point initial 
des pèlerinages. Elle a perdu de son importance, il 
est vrai, la caravane séculaire, maintenant que des 
navires à vapeur conduisent directement des milliers 
de pèlerins à Djeddah; les Algériens, les Tunisiens, 
les gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous 
les Turcs de la Turquie d'Europe ont cessé de venir 
prendre ici la suite de ce lent et innombrable cor- 
tège, dont le passage est l'événement annuel des 
déserts d'Arabie ; mais les Persans, les Qrcassiens, 
les Kurdes, les Musulmans du fond de l'Asie se réu- 
nissent encore à Damas, pour se mettre en marche 
ensemble avec le cérémonial des vieux âges — et, à 
leur tète, cheminent toujours ces pompeux chameaux 
empanachés de plumes d'autruche qui partent à la 
fin de rhiver de Constantinople, pour arriver ici à 
travers FAsie-Mineure, portant sur leur dos, dans des 
housses de velours brodé d'or, les présents du khalife 
à la mosquée de la Ka'aba. 

Cette année-ci, nous avons failli la croiser en 
Idumée, la grande caravane. Elle sera de retour à 
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Damas vers la fin de juillet; le pacha de la ville, 
qui porte le titre officiel de « chef de la caravane 
sacrée », sortira à sa rencontre, et les marchands des 
bazars iront l'attendre à deux ou trois jours de route, 
dans le désert du Haouran, pour acheter aux pèlerins 
les marchandises rares qu'ils ont coutume de rap- 
porter du Sud extrême. 

Aujourd'hui, jour cependant quelconque pour la 
Damas musulmane, ce faubourg de Meïdan est rem- 
pli, à son ordinaire, de visiteurs singuliers ; des 
paysans Druzes, offrant leurs céréales; des Kurdes 
amenant leurs troupeaux de moutons ; des Bédouins 
d'un type qui nous est inconnu; et, l'air inquiet, 
effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles venus 
des solitudes du Levant, armés de lances très 
longues, demi-nus sur des chevaux maigres. 

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous 
visitons jusqu'au soir des caravansérails, des bibho- 
thèques et encore des mosquées. Puis, des tombeaux 
vénérés, où dorment les grands morts de l'Islam : 
dans un cimetière de l'Est, celui d'un Abyssin, 
célèbre jadis pour la sainteté de sa vie et la beauté 
de sa voix, que le Prophète avait attaché comme 
muezzin à sa propre personne ; près de la mosquée 
des Ommiades, au milieu d'une bibliothèque de 



166 LA GALILÉE. 



manuscrits précieux, sous une coupole ornée de 
mosaïques d'or qui portent la date de Tan 666 de 
notre ère, celui du vaiUant Melek Ez-Zahir Bibars, 
qui guerroya contre les Croisés et préserva Damas de 
leurs attaques. 

Dans un quartier de ruines et de silence, est le 
tombeau du grand Salah-ed-Din (Saladin), duquel 
nous nous approchons avec une vénération particu- 
lière. On y arrive par un jardinet mélancolique et 
vieux, entre des murs. C*est un petit sanctuaire 
carré, à coupole, recouvert d'un badigeon de chaux 
et d'ocre ; des rosiers grimpants Fentourent de déli- 
cieuses guirlandes blanches ou rose pâle. A l'intérieur 
de ce kiosque, une extrême simpticité ; au centre de 
chacune des quatre faces, à hauteur d'homme, une 
petite niche en ogive arabe, comme une fenêtre qui 
serait murée, et, sur toutes les parois, rien qu'un 
rov{^tement d'exquises faïences anciennes. Sous le 
dôino blanchi à la chaux, au milieu, se tient le 
i^uroophage de marbre, modestement revêtu d'un 
drap vert et surmonté d'un turban de mousseline. 

Ou a conscience d'un tranquille oubli autour de 
(H) iiunl sans doute trop lointain, dont le nom garde 
iM^nimoins pour nous, gens d'Occident, un rayonne- 
MiMhl (1(1 gloire à travers les siècles, un éclat de 
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Le soir, à Theure du soleil rouge, nous arrivons, 
dans un faubourg éloigné, au tombeau de Mouhied- 
din Ibn-el-Arabi, qui fut le grand penseur mystique 
de Tancienne Damas. Bafoué et persécuté de son 
vivant, il avait été jeté à la voirie le lendemain de 
sa mort. Mais il eut plus tard son apothéose; on 
rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui 
fit foire un somptueux sarcophage et un grand 
kiosque de faïence bleue pour son sommeil. C'est au 
fond de la cour d'une sainte mosquée dont la porte, 
très difficilement ouverte aux Infidèles, est surchar- 
gée, en son honneur, de vieux drapeaux verts por- 
tant des inscriptions religieuses. Dans le kiosque très 
vaste, dorment aussi quelques illustres et saints 
personnages, qui avaient demandé à être enterrés 
sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs 
catafalques sont épars autour de celui de Mouhied- 
din Ibn-el-Arabi, que renferme une monumentale 
grille de cuivre merveilleusement ajourée et ornée 
de fleurs en argent repoussé. 

Du plafond, descendent des lanternes anciennes. 
Les faïences archaïques des murs représentent, en 
deux tons bleus sur fond bleuâtre, des séries de ces 
cyprès conventionnels qui reviennent si souvent jeter 
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides. 
Par terre, ce sont de précieux tapis qui ont des 
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chatoiements de soie, d'inaltérables couleurs, rouges, 
orangées ou yertes — et sur lesquels, il Ta sans dire, 
on ne marche jamais que pieds nus. Dans ce lieu 
calme, entouré de tant de défenses et de mystère, 
est réuni et quintessencié tout le diarme de l'art 
religieux musulman, tout ce je ne sais quoi d'imma- 
tériel dans le dessin, dans les formes des choses, 
d'où résulte l'impression d'une paix spéciale, étran- 
gère à nos âmes d'Occident... 

Distraitement, tandis que je r^arde la grille 
magnifique du penseur de Damas, j'ai posé la main 
sur l'un de ces autres catafalques de marbre qui sur- 
gissent du velours des tapis, — d'ailleurs, sur le plus 
modeste de tous, que recouvre un simple drap noir : 

— Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous 
vous appuyez ? qui dort là-dessous?... L'émir Abd- 
el-Kader ! 

L'émir Abd-el-Kaderl... Je ne m'attendais pas, 
dans cette demeure d'étrange repos, à entendre 
sonner ce nom vibrant, tout auréolé encore d'un 
prestige d'héroïsme et de guerre. D'un geste irré- 
fléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d'Occi- 
dent, je porte la main au front, pour me découvrir 
devant ce mort... Mais non, je suis vêtu en oriental, 
soumis ici à l'étiquette musulmame — et mon bras 
retombe. 
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Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme, 
qui vint finir à Damas sa vie d'exil. Et comme il est 
bien, là, pour son sommeil, auprès du somptueux 
tombeau du sage dont Tombre le protège, sous cet 
humble petit catafalque noir, entre ces murailles de 
faïence bleue... 

Nous sommes ici tout près de la montagne qui 
surplombe Damas, et nous voulons encore y monter, 
pour voir ime dernière fois, au coucher du soleil, le 
déploiement de cette ville rose que nous devons 
quitter demain matin au petit jour. 

Nous nous élevons, et bientôt Toasis, en bas, se 
déroule; la ville, qui s'agrandit, reprend ses aspects 
lointains, ses airs merveilleux. Vers TOccident, les 
verdures se continuent en ligne infinie : c'est la vallée 
du Barada et la grande voie qui mène à Beyrouth. 
Vers le Sud, le faubourg de Meïdan prolonge la ville 
en une longue pointe rosée au milieu du velours 
vert des arbres : c'est la sainte route de la Mecque et 
de Médine, que suivent depuis des siècles les innom- 
brables foules illuminées d'espérance. Et, du côté 
du Levant, à travers des jardins et des cimetières, 
s'en va le chemin des caravanes, de Palmyre et de 
Bagdad. 

De grandes nuées tourmentées d'orage s'assemblent 

10 
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dans le ciel et l'obscurcissent : mauvais signe pour 
nous qui devons reprendre demain matin la vie 
nomade. Des rayons errants se promènent sur la 
terre ; ils font çà et là des traînées de rose plus tendre 
sur l'amas des coupoles et des murs, ou bien des 
traînées plus claires d'émeraude sur la cime des 
bois. 

La montagne déserte qui nous porte a été foulée 
jadis par les rêveurs des plus vieux âges et, à cause 
de cela, les musulmans la regardent comme sacrée. 
Dans ce silence d'en haut, nous nous sentons rappro- 
chés peu à peu de ces hommes qui y sont venus, il 
y a quatre ou cinq mUle ans, reposer leurs yeux sur 
l'étendue de cette éternelle ville et sur la fraîcheur 
de cette éternelle oasis ; les siècles, les millénaires 
fuyants et rapides, une fois de plus se fondent dans 
notre esprit comme des instants. 
- Dans cet Orient, si immuable et si vieux, où l'on 
vit avec la hantise des myriades de générations anté- 
rieures, tant de fois ainsi la notion des durées se perd 
et l'heure présente paraît sombrer dans l'abîme des 
passés... 

Le coucher du soleil !... La prière du Moghreb !... 
Une clameur aiguë, triste et longue, s'élève de la 
ville ; mêlée aux cris stridents des hirondelles noires 
en tourbillon dans l'air, elle monte jusqu'à nous — 
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comme un lointain gémissement qui dirait, sous une 
forme orientale, toute Thumaine angoisse... 

I Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand 

f et le soir est commencé. 



XIV 



Lundi 30. 

— « Allah Akbarl... Allah Akbar!... Allah est 
grand!... Allah seul est Dieu!... » 

Il est quatre heures à peine ; une pâle lueur 
indécise s'épand dans l'air infiniment sonore, et le 
muezzin chante. 

11 chante, de sa voix fraîche, la prière du réveil. 
Ses phrases musicales sont interminables, imprévues, 
d'une hauteur qui dépasse le registre habituel des 
hommes — et d'un sentiment rare, d'une tristesse 
de mort. 

C'est le muezzin de la plus voisine mosquée, et on 
croirait qu'il est là, sur mon toit ; 

« — Allah Akbar!... Allah est grand!... Allah seul 
est Dieu!... » 

Il répète aux quatre vents sa prière ; quand il chante 
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vers rOccident et vers le Nord, les paroles se perdent 
et on ne dirait plus des sons humains, mais plutôt 
quelque fugue de hautbois. 

Je Tentends, et cependant je ne cesse pas de 
dormir; son chant, sans que je puisse expliquer 
cette image, me fait Teffet d'un grand oiseau de 
rêve qui prendrait son vol dans Taube encore 
grise, pour monter, descendre, planer avec des ailes 
légères et constamment tremblantes, remonter et puis 
redescendre enfin dans un frémissement d'agonie... 

Chaque matin, à pointe d'aube, j'entends ses 
hautes vocalises, qui se traînent, pour finir comme 
de suprêmes plaintes, et j'en reçois une presque 
angoissante impression d'Islam — dans ce sommeil, 
qui redevient profond dès qu'il a fini de chanter. 

Mais ce matin, c'est le jour du départ et je ne me 
rendormirai pas. Bientôt, en bas, dans la rue à peine 
éclairée, tintent gaîment les grelots des mules 
matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les marti- 
nets, après un léger prélude, entonnent tous ensemble 
une aubade folle. Et enfin commencent les voix des 
hommes, les cris des marchands, le tapage des métiers 
et des marteaux, tous les bruits de la vie orientale. 

A six heures, nous sommes à cheval, reprenant, 
pour quatre jours qui seront les derniers, notre vie 
errante, nos burnous de laine. 

10. 
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Nous éloignant de plus en plus des lieux saints 
— dont nous sentons déjà, hélas ! l'image s'eflfacer — 
nous allons remonter vers le Nord, dans le pays 
des Gentils, jusqu'aux ruines colossales des temples 
du Soleil ; puis, nous gagnerons Beyrouth, où notre 
pèlerinage s'achèvera. 

Toute la journée, nous suivons le cours de cette 
rivière qui apporte à Damas ses eaux vives et s'en va 
se perdre au levant dans les « Lacs des Prairies ». 
Nous avons d'abord, durant les premières heures, la 
route carrossable qui va à Beyrouth et à la mer; 
puis, des chemins difficiles, aux flancs d'une pro- 
fonde vallée dans laquelle la rivière s'encaisse et 
devient invisible sous des voûtes de verdure. 

Nos sentiers passent à mi-montagne à travers un 
pays tourmenté, desséché, désert, d'une monotone 
couleur d'ocre rouge, tandis que, au-dessous de 
nous, l'étroite et interminable vallée que nous lon- 
geons est un fouillis d'arbres, d'herbages, d'un vert 
printanier très éclatant — où il se fait, comme à 
Damas, une éternelle musique d'eaux courantes, de 
ruisseaux ou de cascades. 

Nous sommes tantôt plus haut, remontés dans 

l'aridité absolue, ocrée et brûlée, tantôt plus bas, au 

niveau des feuillages des arbres ; nous distinguons 

s tout ce qui pousse à leur ombre, les orges, les 
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fèves, les blës, les fleurs ; nous voyons de ptès les 
toits des villages, et, autour des fontaines, les groupes 
de femmes et les groupes d'enfants, qui lèvent vers 
nous leurs beaux yeux. Toute la vie s'est localisée là, 
en bas, dans cette fraîcheur et cette nuit verte, et le 
reste du pays est en pierrailles, en roches abandon- 
nées que le soleil dévore. — Oh ! les exquis visages 
de jeunes filles, relevés de temps à autre vers nous, 
d'une fenêtre, d'un jardin ou d'une terrasse, au bruit 
du trot de nos chevaux... 

Vers midi, une fusillade dans le lointain. Elle part 
d'un village au-dessus duquel nous allons arriver 
bientôt. Et il y a aussi des voix humaines qui chan- 
tent eii chœur, et une musique de puissants tamtams, 
dont les coups sont frappés trois par trois, suivant 
un rythme lent... 

C'est uûQ noce, que nous verrons à vol d'oiseau 
comme nous voyons tout ce qui se fait dans la vallée. 
Passant à une dizaine de mètres au-dessus d'une 
petite place que bordent des maisonnettes de terre 
carminée, nous ralentissons notre marche pour 
regarder. A côté d'une fontaine jaillissante, sur un 
sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les 
habitants des environs — deux ou trois cents Syriens 
et Syriennes — sont groupés en cercle, au soleil que 
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tamisent les branches fraîchement feuillues ; ils ont 
revêtu leurs habits de fête, des vestes bleues ou 
rouges, à longues manches^ entièrement brodées 
d'or — tout ce qu'il y avait, à des lieues à la ronde, 
de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans 
les hameaux en terre séchée. 

Des hommes firent des coups de fusil en Tair; 
d'autres frappent en chantant sur des tamtams 
énormes. Les mariés sont assis au centre : deux 
enfants, ces mariés ; elle, quinze ans tout au plus ; 
lui, encore imberbe. Brodés et dorés comme les gens 
de leur cortège, ils se tiennent très près Fun de 
l'autre, confus et naïfs, rouges de timidité et de 
soleil. Tous deux portent leur fortune sur leur front; 
lui, autour de son tarbouch; elle, autour de son 
voile, des guirlandes de pièces d'or. 

Et tant de belles têtes d'hommes à grandes mous- 
taches se lèvent vers nous, tant de délicieuses figures 
de jeunes femmes, aux yeux presque trop longs et 
trop noirs I... 

Plus loin, nous descendons au fond de l'éden pour 
prendre le repas du milieu du jour, sous une treille, 
devant une petite auberge où l'on nous fournit des 
narguilhés. C'est en face d'un vieux pont romain 
qui traverse la mince rivière. Pendant nos heures de 
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repos, nous voyons par là beaucoup de gens revenir 
de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants 
sur leurs chevaux. 

Passe aussi, hélas I une bande Gook, grotesque et 
nombreuse, sur des mulets. 

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu 
d*aspect banal, qui pourrait être un coin quelconque 
de la France : des champs d'orge et des peupliers, 
sous un ciel du Nord. 

Campée dans notre voisinage, une autre bande 
Cook, qui est pour nous la seconde du jour : à cause 
des grandes ruines de Baalbek, toute cette partie de 
la Syrie en est infestée. 



XV 



Mardi 1er mai. 

Nos voisins, les Cook, se sont mis en route avant 
nous, divisés en deux troupes : l'une nous précède à 
Baalbek, par un chemin que nous ne prendrons pas ; 
l'autre s'en va dans la montagne chasser le lion, 
avec un outillage comme celui de notre immortel 
Tartarin. — Ohl les déserts d'Arabie, où on s'éveillait 
seuls, dans du silence et de l'espace 1 

Trois heures de pays décevant, le long des travaux 
pour le futur chemin de fer d'Alep ; dans une vallée, 
qui devait être soUtaire et belle, des groupes d'ou- 
vriers en chapeau, manœuvrant des machines, 
exfoliant la terre comme une légion de malfaisantes 
fourmis. 

Puis, par des sentiers de traverse, nous nous 
élevons sur les premiers contreforts de l'Anti-Liban, 



LA GALILÉE. 179 



qu'il nous faudra franchir tout entier pour atteindre 
Baalbek, et là enfin, dans une région de pierres, des 
solitudes, des aspects grandioses nous sont rendus. 
Sur des plateaux chauves, ou dans de hauts ra\iii^, 
nous retrouvons, pour des heures, les vastes lignes 
géologiques nullement dérangées par les hommes, et 
sans âge; l'impression d'être isolés dans un pays 
vide ; presque le charme du désert. 

Un cavalier arabe nous rattrape, rôde autour de 
nous en faisant parader son cheval, avec une visible 
envie d'entrer en relations ; il est coiffé d'un voile 
or et rouge, et drapé d'un long manteau noir brodé 
d'or ; lui et sa bête sont superbes. 

Et la connaissance se fait, à la fin, par un sourire 
échangé entre nous à l'occasion d'une prodigieuse», 
pirouette de son cheval cabré. Je lui adresse le 
compliment qu'il cherchait sur sa manière de 
monter; par hasard, il entend le tu^c, alors, nous 
voilà amis. Donc, nous cheminerons ensemble, dans 
ces hautes solitudes de pierres, jusqu'à soq village 
qui est par là-bas vers Baalbek, et il partagera tout 
à l'heure notre dîner, puis nos tapis étendus, pour 
le repos en plein vent. Autour de nous, tout devient 
toujours plus âpre, plus tourmenté, et, par instants, 
au milieu de celte Syrie pourtant si profanée, nous 
reprenons pied dans la grande vie libre. 
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Notre compagnon de route nous conte qu'il est 
chrétien maronite et, par conséquent, très pauvre 
malgré son beau costume, à cause des persécutions 
religieuses ; la haine des Druzes et la rancune des 
grands massacres sont encore vivantes en lui ; quand 
il en parle, ses yeux étincellent. 
Nous indiquant du bras les montagnes de TEst : 
— Par là-bas, nous dit-il, il y a des lions, des 
grands ; avec ces bons fusils que vous avez, n'irez- 
vous pas chasser? 

Un seul arbre, dans tout ce désert haut perché où 
nous sommes; de très loin, nous l'avons aperçu en 
avant de nous et choisi pour abri pendant la grand'- 
halte du jour. 

Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil ; 
ses jeunes feuilles, à peine ouvertes, atténuent le 
soleil, donnent presque de Tombre; d'ailleurs, le 
ciel se couvre rapidement d'étranges nuages, déchi- 
quetés, efBloqués, les uns gris, les autres noirs, et le 
vent se lève. 

L'après-midi, nous traversons encore des gorges 
sinistres, voisines des sommets ; puis, une immen- 
sité nouvelle, pas encore vue^ s'ouvre devant nous : 
les plaines de Baalbek qui se déroulent comme une 
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mer, et la chaîne du Liban qui se lève derrière elles 
comme une muraille du monde — rayée, zébrée de 
neiges trop blanches, d'un blanc cru de porcelaine, 
malgré Féloignement excessif, sur un fond de nuages 
noirs. Aspects inattendus, qui se révèlent tout d'un 
coup en entier, et qui sont d'une grandeur presque 
terrible, avec ce ciel devenu ténébreux. 

C'est dans ces plaines, sorte de vallée large entre 
le Liban et l'Anti-Liban, que nous allons bientôt 
descendre pour trouver les temples du Soleil. 

L'Arabe y descendra avant nous, car le voici 
au-dessus de son hameau : « Passe par mon pays, 
dit-il, pour prendre le café sous mon toit. » Mais 
non, ce serait trop de retard, ce détour — et nous 
nous quittons avec une poignée de main. Il lance 
son cheval au galop, à travers des landes, et tous 
deux s'effacent à nos yeux : — l'homme et la bête, 
enfants des espaces libres où rien n'entrave la vue 
ni la course. 

Une heure encore, et nous avons enfin l'apparilion 
de la a ville de Baal ». 

Dans les plaines dénudées et grisâtres d'en bas, où 
nous descendons par des sentiers en lacets, verdit 
une oasis d'arbres du Nord, de peupliers et de trem- 
bles; on dirait presque un petit morceau de notre 

11 
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France, — si ce n'était une chose qui s*élève au- 
dessus de ces bois printaniers, géante, svelte et 
haute : la colonnade du temple du Soleil ! 

Six colonnes seulement, supportant une frise 
brisée ; il ne reste debout que cela d'un temple qui 
fut une des plus étonnantes merveilles du monde ; 
mais c'est encore une ruine souveraine. Dès l'abord 
et de si loin, on a conscience de ce qu'il y a de 
surhumain dans ses proportions : elle dépasse par 
trop ce qui l'entoure ; les plus grands arbres ont l'air 
d'herbages à ses pieds. Et au-dessous, dans la ver- 
dure, sont d'autres masses colossales, des débris déjà 
terriblement grandioses, qu'elle écrase pourtant de 
toute sa taille ; des murs, des colonnes, des temples 
de dieux antiques. 

Une mélancolie immédiate, soudaine comme un 
trait qui frappe, est venue à nous de ces immenses 
ruines un peu roses, isolées aujourd'hui dans la 
plaine vide et morte, surgissant au-dessus de leur 
bois de peupliers avec une si inutile splendeur. 

On dirait le fantôme même du vieux paganisme 
magnifique, cette colonnade du temple du Soleil, 
qui se tient là-bas dans l'air, trop grande, démesurée 
comme une vision, — en avant des cimes du Liban 
neigeux, très blanches ce soir sur les obscurités du 
ciel... 
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Baalbek (en syriaque : ville de Baal) a des origines 
presque inconnues. On ne sait pas exactement quels 
hommes l'ont fondée, quels hommes y ont construit, 
il y a des temps incalculables, un monstreux sanc- 
tuaire de Baal en pierres cyclopéennes, — base 
presque indestructible qui devait supporter, des 
siècles plus tard, les grands temples à colonnes bâtis 
par Antonin le Pieux et Caracala. 

Comme Damas, elle dut la vie sans doute à son 
oasis et à ses eaux courantes, qui étaient là dès les 
premiers temps humains ; et sa position entre Tyr 
et Palmyre, sur une des routes les plus fréquentées 
du vieux monde, avait dû en faire un centre de 
commerce et de richesse. Mais son histoire demeure 
singulièrement ignorée. 

Au commencement de Tère chrétienne, elle eut 
des égUses, des évoques et des martyrs ; quand elle 
fut devenue sarrazine, les Croisés la pillèrent; plus 
tard, elle subit l'invasion d'Houlagoû et celle de 
Tamerlan ; puis elle déclina peu à peu, comme tant 
d'autres villes orientales, et s'éteignit. Elle n'est plus 
aujourd'hui qu'une misérable bourgade, et les trem- 
blements de terre, les continuelles luttes entre les 
Maronites de la plaine et les Druzes de la montagne 
achèvent de la détruire. 

En approchant, nous distinguons bientôt la 
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Baaibek de nos jours : quelques maisoniiettes, les 
unes arabes, les autres semi-européennes ; tout cela 
si pauvre et si petit, village de nains sous les pieds 
des grands temples silencieux I 

Les lacets par lesquels nous descendions abou- 
tissent à une voie carrossable, qui court dans la 
plaine et qui vient de Beyrouth. Par là, nous nous 
en irons demain, en deux étapes, jusqu'au navire 
qui nous emportera; de l'instant où nous avons mis 
pied sur cette route facile, c'est donc fini pour nous 
des sentiers de Palestine et de Syrie, ou des battues, 
des pistes du désert auxquelles nous nous étions 
habitués depuis notre départ d'Egypte. 

A l'entrée de Baaibek, deux ou trois campements 
de bandes Cook ; des petits hôtels levantins ; une 
horrible école anglaise à toit rouge, et des voitures 
qui arrivent, amenant des touristes aux grandes 
ruines — aujourd'hui prostituées à tous. 

Sans descendre de cheval, nous passons devant 
nos tentes déjà montées et nous traversons la Baaibek 
contemporaine, pour nous rendre, avant la tombée 
du crépuscule, au temple du Soleil. 

Deux choses en chemin nous arrêtent. D'abord 
une grande mosquée qui fut construite avec des 
débris de temples ou d'églises, avec des colonnes 
disparates, de tous les marbres, de tous les styles ; 
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ensuite, délaissée, rendue au plein vent, aux herbes, 
aux ronces ; — des brebis et des ânons y broutent 
ce soir, sous les arceaux magnifiques. Puis, au 
milieu de frais ruisseaux, dans un bocage de 
peupliers où jadis les nymphes devaient venir, les 
restes d'un temple de Vénus, qui a les lignes courbes, 
les guirlandes, les coquilles, toute la grâce un peu 
maniérée et féminine de notre xvui® siècle occi- 
dental. 

Enfin, pénétrant au cœur de Toasis, dans les 
grands vergers à l'abandon, traversant des ruisseaux 
et des éboulements de pierres, nous atteignons le 
pied des grandes ruines. 

Elles se présentent à nous, dans leur énormité 
écrasante, sous Taspect d'une citadelle de géants, 
de tous côtés murée et sans ouverture nulle part. Ce 
sont les premiers Sarrazins qui ont fait de cette 
acropole des dieux, jadis accessible à tous par des 
escaliers de marbre, une imprenable forteresse, en 
détruisant les marches, en murant les propylées et 
toutes les issues secondaires. 

On entre là aujourd'hui par une vieille porte 
ferrée et basse qu'un gardien turc vous ouvre au 
prix d'un medjidieh par tête, et qui paraît ne 
donner accès que dans les souterrains de l'acropole. 

Ce seuil franchi, on est, au milieu d'une obscurité 
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de caverne, chez le vieux Baal, dans un lieu d'ado- 
ration qui remonte à cette période des Grandes 
Pierres, commune à toutes les races commençantes. 

Deux couloirs parallèles, longs d'une centaine de 
mètres, et un troisième transversal, tous formés par 
des alignements de blocs cyclopéens de huit ou dix 
mètres de face : construction faite pour les durées 
infinies et qui a déjà vu des millénaires passer sans 
en être aucunement dérangée. Jadis, sans doute, ces 
avenues étaient à ciel libre ; le Dieu Fécondant et 
Pourrisseur y laissait tomber, pendant les étés des 
âges lointains, sa plus jeune et plus dévorante lumière. 
Puis, dans la suite des siècles, elles ont été recou- 
vertes de lourdes voûtes, les unes romaines, les 
autres plus anciennes encore, de façon à composer 
une sorte de ténébreux sous-sol pour les temples des 
époques postérieures, consacrés au même maître 
éternel qui avait seulement changé son nom phénicien 
de Baal contre celui d'Hélios. C'est au moment où 
s'élevaient ces prodigieux sanctuaires nouveaux que 
ce lieu s'est passagèrement appelé Héliopolis, la 
Ville-du-Soleil ; mais, nulle part en Orient, des 
appellations gréco-romaines n'ont pu tenir contre 
les noms primitifs, et à la longue, Héliopolis est 
redevenue Baalbek. 

Au sortir de ces avenues terribles, on débouche 
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dans Tacropole, parmi les grandes ruines, sur une 
sorte d'esplanade vaste comme une ville, oii gisent 
pêle-mêle des débris d'édifices surhumains ; on est 
au milieu d'une confusion de choses trop magnifiques, 
ruinées, penchées, renversées — toutes de proportions 
si immenses qu'on ne comprend ni comment les 
hommes ont pu les créer, ni comment, après, le 
temps a pu les détruire ; d'incomparables murailles 
sculptées sont encore debout et des colonnes absolu- 
ment géantes se dressent dans le ciel, soutenant en 
l'air des lambeaux de frise. Tout cela était d'une 
beauté et d'une puissance que nous ne connaissons 
plus ; tout cela était bâti en blocs monstres qu'on 
avait appareillés et rangés avec une symétrie mer- 
veilleuse; des monolithes égaux, de douze ou quinze 
mètres de hauteur, formaient les montants superbes 
des portes ; des masses, que toutes nos petites ma- 
chines modernes arriveraient à peine à remuer, 
hissées effroyablement les unes par-dessus les autres, 
composaient les linteaux, les corniches ou les voûtes. 
Auprès de telles choses, toutes les constructions dont 
nous sommes orgueilleux, nos palais, nos forteresses, 
nos cathédrales, semblent des œuvres mesquines et 
passagères, faites de cailloux, de miettes assemblées. 
Devant ces travaux de Titans, on est oppressé par la 
conscience de son infime petitesse, par le sentiment 
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de l'impuissance où seraient les hommes de ce siècle, 
non seulement à rien produire de pareil, mais même 
à rien réparer, à rien relever dans ce chaos de 
décombres trop lourds. 

Le lieu est solitaire, d'une désolation et d'un 
silence infinis. Là-bas, un berger bédouin passe 
comme un petit pygraée étrange sur une corniche 
de temple ; quelques chèvres, grimpées sur des 
sculptures précieuses, broutent l'herbe des ruines — 
et, au loin, la chaîne du Liban toute blanche de 
neiges apparaît entre les colonnes brisées, au-dessus 
des amoncellements de grandes pierres. L'ensemble 
est terrifiant sous les nuages sombres. 

Pour comprendre un peu le plan général de ces 
temples, dont on ne saisit d'abord que la confusion 
et la grandeur, il faut se rendre, à travers le dé- 
sarroi des choses, jusqu'à l'extrémité Est de l'acropole, 
où jadis se trouvaient les entrées, puis revenir sur 
ses pas, suivre ainsi la route que prenaient les adora- 
teurs des anciens dieux pour pénétrer jusqu'aux 
plus immenses sanctuaires du fond. 

Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles 
on devait accéder autrefois par un escalier monu- 
mental, ont été murées il y a quelque mille ans par 
les Sarrazins, avec des morceaux, des bribes encore 
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énormes des temples intérieurs ; puis, ce rempart, 
composé de fragments si dissemblables, a été mutilé 
par les sièges et les assauts ; et les grands tremble- 
ments de terre sont venus enfin, qui ont secoué 
comme jouets d'enfants ces choses fabuleuses, qui 
ont laissé tout cela de travers, disloqué, inquiétant 
et incompréhensible. 

Les Sarrazins, d'ailleurs, ont été, après les 
chrétiens des premières époques, les principaux 
destructeurs humains de cette acropole unique au 
monde, qui semblait taillée pour ne jamais finir ; 
avec une hostilité acharnée et un dédain irréductible, 
ils ont travaillé pendant des siècles à renverser et à 
changer, effaçant à coups de hache les fines scul- 
ptures à leur portée, tirant à balle et à boulet 
contre celles des hautes voûtes, faisant sauter la 
mine au pied des majestueuses colonnes pour 
prendre le plomb et le fer qui les boulonnaient. — 
Puis, partout, ils ont surélevé les murailles exté- 
rieures, pour s'enfermer ici dans ime plus sûre 
forteresse ; au-dessus des corniches antiques, des 
élégantes frises, ils ont hissé des blocs de démolition 
pour former leurs traditionnels créneaux pointus. — 
Et c'est étrange, dans ces constructions où des 
races si différentes ont mis la main, au cours des 
âges, de constater une dégénérescence de la force 

11. 
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humaine, rien que par la dimension des pierres 
employées: d'abord, celles d'en dessous, les cyclo- 
péennes, sortes de roches à jamais immuables au- 
jourd'hui, apportées on ne sait coniment par les 
premiers hommes ; celles du milieu ensuite, mises 
par les Romains, encore très effrayantes pour nous, 
mais déjà bien moindres ; puis celles d'en haut, 
ajoutées par les musulmans d'autrefois, plus petites 
encore, bien que dépassant celles de nos misérables 
bâtisses modernes... 

Après ces propylées, après ces grandes entrées 
pompeuses, qui n'existent plus mais dont on peut 
reconstituer encore les aspects, on pénètre succes- 
sivement dans deux gigantesques cours ; la première 
hexagonale, de soixante-dix mètres de diamètre ; la 
seconde, rectangulaire, de cent à cent cinquante 
mètres de côté ; toutes deux d'une égale splendeur. 
Leurs murailles hautes et profondes — en pierres de 
grand appareil, il va sans dire — se composent 
alternativement de parties droites ou de parties 
courbes qui forment comme des demi-rotondes, et 
sont ornées ae deux étages de niches aux frontons 
droits, ou arrondis, ou contournés en coquille; 
toutes ces niches, sculptées magnifiquement, de- 
vaient être ornées de deux de ces colonnes en granit 
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rouge dont le sol est jonché, et renfermer des statues 
aujourd'hui détruites. Et à la frise supérieure de ces 
enceintes, au-dessus de tout, courent d'interminables 
guirlandes en haut relief, de feuillages, de fleurs et 
de fruits. Cela est déjà un monde, représentant une 
étonnante dépense de matière et de force, ayant 
épuisé sans doute la vie d'une légion d'hommes 
pendant des années. Mais ce n'est encore que le 
quartier des prêtres, que le vestibule des dieux. 

Ces deux cours franchies, on arrive enfin devant 
les grandes merveilles du fond: à gauche, le temple 
monstrueux de Jupiter, et, juste en face, dans l'ali- 
gnement même des propylées, l'inimaginable temple 
du Soleil, dominant tout de sa stature souveraine, 
élancé et presque aérien, avec sa svelte colonnade 
de vingt à vingt-cinq mètres — presque deux fois 
haute comme les plus hautes maisons de nos villes 
européennes. 

De ces deux temples, le moins détruit est celui de 
Jupiter, sans doute parce qu'il était plus trapu, plus 
lourdement assis sur ses bases éternelles, plus résis- 
tant aux assauts des hommes et aux secousses du 
sol. 

Devant l'entrée, gisent des amas de débris mons- 
trueux, tronçons monolithes des colonnes, blocs 
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énonnes tombés des voûtes. Hais presque toute la 
cella, uDe grande partie de la colonnade du péristyle 
et de celle du pronaos subsistent encore. C'est un 
temple périptère, d'ordre corinthien ; ses corniches, 
ses frises sont sculptées à profusion avec un goût 
presque toujours exquis; des feuillages, des fleurs 
courent en guirlandes infinies sur ses effroyables 
pierres ; au sommet de ses colonnes gigantesques, 
les acanthes de Corinthe se contournent comme de 
grandes plumes élégantes. A la voûte du péristyle, 
on voit encore des figures de dieux, de déesses ou 
d'empereurs, que les Sarrazins ont à demi effacées 
en les criblant de balles. Le portique, aujourd'hui 
déséquilibré et menacé d'une chute prochaine, a dû 
être une rare merveille; il a de douze à quinze mètres 
de haut et il est encadré d'un admirable amas de 
feuillages, de volutes, de guirlandes que soutiennent 
des génies ailés ou des aigles orientales... Et le 
temple tout entier, malgré son délabrement extrême, 
porte encore au recueillement profond, éveille encore 
le sentiment du grand mystère... 

Pour nos âmes modernes, tant altérées d'une foi, 
d'une espérance qui s'enfuient, il y a d'ailleurs un 
surcroît de trouble à constater que le dieu chimérique 
d'ici, dont le nom est aujourd'hui pour faire sourire, 
a pu avoir en son temps de tels sanctuaires solennels 
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dégageant, encore plus que nos églises, Timprécise 
épouvante religieuse : illusion décidément, illusion 
et néant que cette épouvante-là, simple jeu des 
aspects, des formes sévères, et, sur les êtres très 
petits que nous sommes, simple impression des 
choses trop grandes... 

Plus haut encore, dans des proportions plus 
inusitées et plus surhumaines, se dressait l'autre, le 
temple du Soleil. De celui-là, il ne reste debout que 
les six colonnes désolées, avec leur lambeau de frise 
— celles qui sont visibles de si loin, des plaines, des 
montagnes, des déserts d'alentour ; probablement, 
du reste, elles s'affaisseront bientôt tant elles sont 
minées par la base et disjointes. Tout l'emplacement 
qu'occupait ce temple, long d'environ trois cents 
pieds, est la partie la plus bouleversée des ruines, 
la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus 
confuse aujourd'hui sous l'émiettement des grandes 
pierres; des tronçons de colonnes, monolithes 
de deux mètres de diamètre, sur six ou huit 
mètres de hauteur, y sont couchés dans toutes 
les directions — et on se promène là comme au 
milieu d'une forêt géante, après quelque ouragan 
destructeur des arbres. 

Et derrière enfin, fermant l'acropole, s'élève la 
muraille cyclopéeiine dont on ne sait plus l'âge, dont 
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on ne s'explique plus la construction prodigieuse et 
où se superposent des pierres taillées de vingt mètres 
de long, qui, mises debout, seraient hautes comme 
des tours. C'était le rêve des vieux peuples dis- 
parus, de bâtir de telles enceintes — qui, suivant 
les lieux et les temps, se sont appelées Téménos ou 
Haram — comme pour fixer là leurs dieux et établir 
immuablement une sorte de cœur de la patrie. Elles 
représentent, ces enceintes-là, un des plus anciens et 
des plus formidables efforts de Thomme pour essayer 
de durer. Presque toutes subsistent encore, des 
millénaires après Tanéantissement ou la transfor- 
mation des races dont elles étaient le naos; mais 
leur vieux sol sacré a changé tant de fois de dieux et 
de maîtres, qu'on ne se rappelle plus les noms des 
premiers — les noms enfantins et rudes qu'elles 
étaient destinées k perpétuer... 

Il y a des vestiges de tous les âges, dans Facropole 
immense où nous restons à errer jusqu'à la tombée 
du soir ; les ruines d'une basilique chrétienne, bâtie 
aux premiers siècles pour purifier ce repaire de Baal, 
et les ruines d'une citadelle du moyen âge où les 
Sarrazins avaient patiemment ciselé sur les portes 
leurs fines et invariables stalactites. 

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de 
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noms de visiteurs, de toutes les époques et de toutes 
les nations ; sur les feuilles d'acanthe, sur les rubans 
qui enroulent les guirlandes, sur les écailles des ser- 
pents qui se tordent autour des têtes de Méduse, sont 
gravées des signatures européennes ou asiatiques ; 
nous trouvons réunies celles des officiers français 
qui vinrent ici faire l'expédition de 1860 après les 
massacres de Damas — et, au fond du temple de 
Jupiter, celle de Tempereur Don Pedro d'Alcantara, 
à côté du chiffre et de la couronne du grand-duc 
Nicolas de Russie. 

Elle est très frappante, Tobstination qu'ont mise 
autrefois les hommes fanatisés , tant chrétiens que 
musulmans, à dégrader et démolir ces incompa- 
rables temples. Et, comme s'il fallait absolument 
qu'ils fussent détruits, les tremblements de terre, 
seuls assez forts pour agh* vite contre des masses 
aussi superbes, se sont aussi acharnés là, de siècle 
en siècle, secouant tout comme avec la main, ren- 
versant en une seconde les rangées formidables des 
colonnes, qui devaient s'abattre les unes sur les autres 
avec de grands bruits de cataclysme. 

Devant le chaos d'aujourd'hui, on a conscience de 
l'irrémédiable de tels anéantissements; tous nos 
petits constructeurs d'églises ou de palais s'agite- 
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raient ici en vain, comme d'impuissantes fourmis; 
les blocs tombés et confondus ne se relèveraient plus. . . 

Le crépuscule nous prend, très hâtif sous le ciel 
noir. La blancheur des neiges du Liban, aperçues 
entre les colonnes des temples, devient lugubre au 
milieu de cet assombrissement de toutes les choses. 
Le berger bédouin, qui tout à Theure se promenait 
en pygmée sur les hautes frises corinthiennes, 
rassemble ses chèvres en jouant de la flûte, et, quand 
il est parti, le silence profond de chaque soir se fait 
dans les ruines... 

En Judée aussi, elles étaient partout, les grandes 
ruines muettes ; mais, pour la plupart, évoquant des 
souvenirs de la Bible ou du Christ. A Jérusalem, 
dans tout cet antérieur plein de tourmentes que 
racontaient les pierres, le Christ, presque toujours, 
occupait la première place ; sous les fanatismes, sous 
les erreurs, sous les idolâtries, c'était Lui encore que 
Ton retrouvait à chaque pas. Et, à le sentir si soli- 
dement assis dans les passés humains, peut-être se 
fortifiait d'une manière latente au fond de nous- 
mêmes, au lieu de s'évanouir, l'illusion encore 
douce, transmise par les ancêtres, d'une protection 
suprême émanant de lui... 

Mais ici s'affirment, deviennent comme palpables 
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les ferventes et les grandioses adorations pour les 
dieux puérils qui l'avaient précédé d'un nombre 
incalculable de siècles ; alors, plus qu'ailleurs , 
l'esprit s'inquiète du pourquoi de ces grossiers t&ton- 
nements aux origines, de l'inanité primitive des 
religions, du néant des anciennes prières. Et, dans 
les magnificences de cette ville de Baal, le cycle de 
notre pèlerinage se ferme sombrement... 



r 



XVI 



Mercredi 2 mai. 

Le vent a sifflé toute la nuit, un vent glacé par 
son passage sur les cimes blanches. 

Au réveil, l'atmosphère balayée est d'une limpidité 
absolue ; les neiges resplendissent, et svelte, domi- 
natrice, reine, la colonnade du temple du Soleil se 
dresse là-bas dans l'air ; au-dessus des fraîches ver- 
dures neuves des peupliers, au-dessus du temple de 
Jupiter et de l'amas des grandes ruines, très, haut, 
toute rosée et resplendissante sous les rayons d'un 
nouveau matin, elle se détache en avant du Liban 
neigeux. 

Campés à l'écart comme nous le sommes, nous 
voyons à peine la Baalbek d'aujourd'hui, infime, 
presque lilliputienne à côté des restes de la grande, 
de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui 
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se replient une^ fois de plus pour le changement de 
chaque joiir, passe et défilé tout ce qui s'en va aux 
champs, toutes les bêles qu'emmènent les bergers, 
myriades de chèvres noires, ânons, chamelles avec 
leurs petits — et, ici, il paraît bien humble et bien 
sauvage, ce train de la vie matinale d'aujourd'hui, 
auprès des débris qui restent d'un passé d'inconce- 
vable splendeur païenne... Et la colonnade, là-bas, 
qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de 
commencements de jour, mutilée, triste et grande, 
regarde encore celui-ci... 

Nous marchons pendant des heures sur la route 
unie et droite, où s'étonnent nos chevaux habitués 
aux sentiers de traverse. 

C'est dans d'immenses pleines d'orges et de 
pierres absolument sans arbres, entre deux chaînes 
de montagnes parallèles — le Liban à droite, l' Anti- 
Liban à gauche, l'un et l'autre couronnés et marbrés 
de neiges. Nous sommes cinglés sans merci par un 
vent âpre et froid. Des neiges, des neiges de tous 
côtés, et, à la base des montagnes, s'étendent d'autres 
marbrures presque également blanches, qui sont des 
zones de marguerites. 

Après les grandes ruines, bientôt disparues, nous 
rencontrons encore, au bord d'un champ, un étrange 
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petit temple païen, hexagonal, aux colonnes de 
granit et de porphyre. Puis, plus rien qui rappelle 
ce passé-là. Nous nous avançons de plus en plus 
dans une Syrie moderne et dans une Syrie chré- 
tienne, croisant des cavaliers, même des voitures, et 
des paysannes maronites non voilées, dont quelques- 
unes sont très belles. 

A midi, halte à l'entrée d'un village isolé, dans 
un de ces « kh&ns it moitié magasin et moitié 
auberge où Ton fournit aux voyageurs le gîte de 
jour, le narguilhé et le café. Au soleil et à Tabri de 
ce vent des neiges qui nous glace, sous une sorte de 
hangar badigeonné à la chaux blanche, tout au bord 
de la route où des caravanes passent, nous prenons 
notre repas, au milieu des enfants, des chiens, des 
chats et des poules de la maison, servis par une 
jeune fille chrétienne au visage non voilé. 

Saine et fraîche, au grand air salubre de cette 
vallée, elle a des yeux gris, très ouverts et pourtant 
très doux, qui vous regardent longuement en face 
avec une tranquille candeur ; d'irréprochables traits 
et des joues de santé dorée ; une épaisse chevelure 
brune, qui frise et se rebelle beaucoup sous son 
voile de mousseline blanche. Sa robe d'indienne rose, 
d'une forme européenne d'il y a dix ans, mais gentille 
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quand même et si proprement layée, s'onvre un peu 
sur son cou très long et très plein ; — et la femine 
orientale s'indique encore, malgré le costume changé, 
au collier de sequins et d'ambre qui descend sur la 
goi^e, au henneh qui prolonge les sourcils. 

Elle nous apporte de modestes narguilhés cam- 
pagnards, en verre grossier et en cuiyre; mais elle 
a eu soin de mettre, dans Feau des carafes, des 
roses rouges et des fleurs d'oranger pour dooœr 
bonne odeur. Et elle essaie la chose ayant de nous 
l'offrir, elle l'amorce soigneusement, avec une cooik 
plète insouciance du charme que peut-être étte y 
ajoute en y appuyant sa bouche : — fille d'auberge, 
en sonmie, dont la beauté sera cueillie par le premier 
venu... 

Dehors, sous ces grands souffles rudes, on avait 
l'impression de l'hiver ; tandis qu'ici, dans cet abri 
que réchauffe le soleil, on est bien, à regarder les 
caravanes passer dans la grande plaine nue. 

Repartir est ennuyeux et presque mélancohque. 
Je ne sais quoi nous retient dans ce hangar blanc 
où le soleil entre ; non pas seulement la crainte phy- 
sique du vent glacé qu'il faudra fendre à cheval 
jusqu'à ce soir, mais aussi la pensée que c'est une 
des dernières étapes de notre libre vie nomade et 
que tout cela va finir ; et peut-être enfin, qui sait, 
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une imperceptible attirance vers la jeune fille chré- 
tienne aux beaux yeux gris candides et à la robe 
rose, im très furtif regret de la quitter, si inconnue, 
pour ne la revoir jamais... Oh! bien imprécis, ce 
sentiment, et ne se formulant même pas. Cependant 
c'est déjà un ironique rappel à la terre, de se dire 
que, si on s'y livrait un peu, on pourrait en venir à 
perdre de vue toutes choses, non seulement l'inquié- 
tude des sanctuaires de Baal qui ce matin hantait 
nos esprits changeants, non seulement l'obsession 
de tous les fantômes et de toutes les cendres des 
passés, mais aussi tous les désirs d'éternité, tous les 
songes de ciel, — et cela, pour un leurre d'un jour, 
approprié sans doute, mieux que les grands rêves, à 
notre brièveté dérisoire... 

Sur le soir, nous rejoignons, près de Chtora, la 
voie plus fréquentée qui va à Beyrouth et qui vient 
de Damas. Alors, c'est presque fini de l'Orient 
autour de nous : paysages et maisons quelconques ; 
fils télégraphiques courant le long d'une route bordée 
de peupliers où des voitures passent. 

Puis, nous campons pour la nuit au pied de la 
haute chaîne du Liban, qui nous sépare encore de la 
Méditerranée. C'est dans l'ombre d'une gorge sinistre, 
près d'un khân en ruines, en compagnie d'une 
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vingtaine de chameaux et de chameliere de mauvaise 
mine qui arriveat de Bagdad. De gros nuages d'ao 
gris noir descendant des soaunels ont l'air de ctioses 
consistantes et lourdes qui rouleraicDl le long des 
flancs de la mont^ne, et qui lentement couleraient 
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Jeudi 3 mai. 

Toute la nuit, des averses torrentielles, poussées 
par un vent déchaîné. Au commencement d'un jour 
gris et froid, sous une pluie encore incessante, nous 
levons le camp — deux heures après nos voisins, les 
chameliers de Bagdad. Pour entrer à Beyrouth, nous 
avons repris nos costumes d'Europe, ternes comme 
rOccident qui s'approche et aussi maussades que le 
temps du jour. 

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le 
Liban jusqu'aux nuages et aux neiges, dans des 
brouillards épais, dans des obscurités glacées. Sous 
le déluge qui ne s'arrête pas, nous croisons des 
caravanes, des voitures, de longues files de chariots 
à mules ; tout le pays est hideusement bouleversé 
par les travaux du chemin de fer de Damas ; partout 
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des entrées de tunnels bayant dans des rochers; 
des machines qui fument, des amas de rails de fer, 
des éboulements de cailloux et de terre mouillée. 
Une espèce de neige fondue, dont nos yétements 
sont bientôt trempés, ruisselle sur nous si froide que 
nos mains s'engourdissent et nous font mal à en 
pleurer. 

Près des cimes maintenant, nous passons dans 
des nuées si compactes que nous n'y voyons plus ; 
mais, quand elles se déchirent, des abîmes noirs se 
révèlent sous nos pieds. 

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une 
éclaircie, dans un déploiement subit de rhorizon, 
toute la contrée au delà nous apparaît : la côte de 
Syrie, et la Méditerranée semblable à un vague del 
vert qui remonterait vers l'autre, vers le vrai — si 
tourmenté en ce moment et si obscur. 

Et, à présent, sur l'autre versant du Liban enté- 
nébré, nous allons descendre. La pluie cesse, les 
déchirures des nuages deviennent plus larges, plus 
nettes. L'air s'adoucit, nos mains ne nous font plus 
mal et, de temps à autre, un rayon de soleil vient 
nous sécher. Nous sortons par degrés d'une détresse 
physique, d'une espèce de cauchemar de nuit et de 
froid. 

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se 

12 
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déroule devant nous ; les grosses nuées sont chassées 
toutes vers les cimes d'où nous venons, puis 
retombent par derrière et disparaissent. Nous voyons 
encore les régions d*en bas dans des perspectives un 
peu anormales, les collines comme aplaties sur le 
sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée 
trop haut dans l'air. Elles sont d'une intense cou- 
leur verte, ces collines inférieures, que recouvrent des 
bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth 
aussi s'indique bientôt, très jolie encore à de telles 
distances : myriades de maisons blanches ou roses 
sur ime pointe qui s'avance au milieu du bleu de 
la mer. Et l'éclat des nuances orientales, peu à peu 
revenu, est un pur enchantement après les sombres 
grisailles dont nous sommes à peine sortis. 

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad, 
nos voisins de la nuit dernière. L'un des chameliers, 
qui chemine un instant près de moi, n'avait jamais 
quitté ses déserts et s'extasie devant celte ville loin- 
taine, devant cette verdure, surtout devant cette 
chose bleue qui ne finit plus : la Méditerranée. 

— Combien de temps encore, demande-t-il, avant 
d'arriver là-bas ? 

— Trois heures pour nous qui sommes à cheval ; 
quatre ou cinq heures pour vous, à l'allure lente 
de vos chameaux. 
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Ses yeux émerveillés disent son impatience d'at- 
teindre ces régions des eaux et des arbres qui lui 
semblent le paradis sur terre. 

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille 
mètres depuis les sommets, et il est temps de faire 
la grand'halte du jour. Maintenant l'air est tiède, 
d'une limpidité exquise; un gai soleil achève de 
sécher nos vêtements et les harnais de nos chevaux. 

A la porte d'un petit khân encore isolé, sous des 
arceaux blancs, nous faisons monter une table et 
servir notre dernier repas de route, devant le pay- 
sage magnifique. Des collines, des bois, des villages 
s'étalent sous nos yeux, et la côte de Syrie, frangée 
d'écume blanche, s'en va se perdre dans des loin- 
tains clairs. 

Sur la Méditerranée, en face de Beyrouth, sont 
posées des choses qui, de si haut, semblent des 
compagnies de petits poissons grisâtres : des escadres 
européennes, des paquebots rapides — visiteurs de 
fer qui arrivent, tous les jours plus nombreux, pour 
bouleverser le vieil Orient à son déclin. 

Quand vient l'heure du narguilhé, nous la pro- 
longeons ici très longuement, n'ayant aucune hâte 
c'e remonter à cheval pour aller faire tête là-bas 
dans la banalité de Beyrouth. D'ailleurs, malgré 
l'extrême bien-être physique, malgré la suavité de 
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lair, Tadmirable couleur des horizons et le rayon- 
nement bienfaisant du vieux Baal qui nous récbaufTe^ 
voici que notre dernière petite halte de montagne 
s'enveloppe peu à peu de Timmense et éternelle 
mélancolie. des choses qui vont finir... 

Fin de la vaine, de l'inutile étape que ce voyage 
aura été dans notre vie. Fin de notre course aux 
fantômes, à travers un pays lui aussi finissant — et 
finissant de la grande fin sans recommencement 
possible. 

Au départ, on nous l'avait dit : « Jérusalem, la 
Galilée... le Christ n'y est plus... » Et en effet, dans 
toute cette Terre Sainte, nous n'avons guère trouvé 
que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientôt 
du reste, on l'aura tellement changé et détruit, ce 
berceau du monde, que nos fils ignoreront quels 
étaient sa tristesse délicieuse et son antique mys- 
tère ; et le peuple arabe, qui depuis tant de siècles 
nous le gardait — sous un joug hostile, il est vrai, 
maïs immobilisant et à peine destructeur — le peuple 
arabe, le peuple du rêve s'en va lui-môme, et si 
vite! devant l'invasion dissolvante et mortelle des 
hommes d'Occident... 

Nous suivons des yeux là-bas la caravane de Bag- 
dad, qui lentement descend vers la ville encore 
éloignée ; elle est déjà très bas sous nos pieds et la 



LA GALILÉE. 209 



voici qui arrive au milieu des bois de pins si magni- 
fiquement verts. Les couleurs s'avivent de plus en 
plus partout et les derniers lointains se précisent ; 
nous voyons, de différents côtés, des choses infinies. 
Tous ces villages du Liban, épars sur les collines au- 
dessus et au-dessous de nous, sont devenus roses ; la 
mer calmée a repris sa nuance des beaux temps, 
pareille à celle du lapis. 

Nos narguilhés vont s'éteindre et l'odeur orientale 
de la fumée s'est répandue dans l'air avec de violents 
parfums de plantes... 

Donc, il s'achève ce soir, notre pèlerinage sans 
espérance et sans foi. Et maintenant, après avoir 
tenté, puérilement si l'on veut, de reculer au fond de 
ces passés que les hommes oublient, il va falloir 
rentrer un peu dans le courant de ce siècle. Ce sera, 
il nous semble, avec une lassitude plus profonde, 
avec un plus définitif découragement, que les petits 
mirages nouveaux, les amusantes petites choses du 
jour et l'art des villes en fonte de fer auront peine 
à secouer encore. 

En nous s'est affirmé d'une façon plus dominante 
le sentiment que tout chancelle comme jamais, que, 
les dieux brisés, le Christ parti, rien n'éclairera notre 
abîme... 

Et nous entrevoyons bien les lugubres avenirs, les 

12. 
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ftges noirs qui vont commencer après la mort des 
grands rêves célestes, les démocraties tyranniques et 
effroyables, où les désolés ne sauront même plus ce 
que c'était que la Prière 
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A Monsieur Paul Cambon, 
ambassadeur de France, 



Brousse, 29 mai 189i. 

Les Imans de la Mosquée verte, assis à l'ombre 
matinale, commençaient le rêve du jour. Les pre- 
mières heures du soleil nouveau venaient de les réunir 
dans leur lieu familier, au bord de la sainte terrasse, 
sous des platanes centenaires. La mosquée, derrière 
eux, élevait sa façade de marbre. Et, à leurs pieds, 
devant leurs'y eux contemplateurs, la ville de Brousse, 
toute noyée de verdure, dévalait doucement dans 
Tabîme lointain des plaines. 

Ils rêvaient à Tombre, les Imans de la Mosquée 
Verte. Les feuilles neuves des platanes étendaient un 
dôme très frais au-dessus de leurs turbans inuno- 
biles. Peu de bruits troublaient leurs flottantes pen- 
sées : des chants d'oiseaux, des musiques d'eaùx 
vives, et, entendues de loin, des voies gaies de 
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petits enfants ; la ville d'en dessous, à demi cachée 
dans les arbres, leur envoyait à peine le murmure 
de sa vie tranquille, assourdie sous tant de feuillages. 
La terrasse où les Imans rêvaient était, devant la 
mosquée, comme un péristyle déjà religieux; elle 
formait sanctuaire au dehors. Elle s'entourait d'un 
mur bas tapissé de fleurettes de mai, et on y accé- 
dait par un portail ouvert à tous venants. En plus de 
ces platanes vénérables, sous lesquels les Imans 
s'abritaient, on y trouvait aussi un grand cyprès 
sombre et un kiosque blanc, aux arceaux légers, d'où 
jaillissait une fontaine. . . 

Quand, avec mon compagnon de voyage, je péné- 
trai pour la première fois dans ce lieu de continuelle 
paix, nous n'étions à Brousse que depuis la veille 
au soir, amenés par l'ambassadeur de France. 

La maison où notre ambassadeur nous avait offert 
l'hospitalité charmante était située à mi-hauteur de 
montagne, en dehors de la ville, presque dans les 
champs, entre Brousse et le village de Tchékirgué. 
— Une maison orientale toute neuve, presque ina- 
chevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de 
bois blanc ; en bas, un vestibule pavé de faïence ; 
en haut, nos chambres regardant des lointains in- 
finis — et un grand salon aux murs blanchis de 
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chaux fraîche, sur lesquels on avait cloué à la hâte 
de longues broderies de soie et d'or en forme de 
portes de mosquée. 

Arrivés en voiture, très tard, pendant une nuit 
sans lune, nous n'avions rien pu deviner hier de ia 
vieille ville délicieuse. Et, ce matin, nos fenétres^ 
ouvertes au clair soleil, nous nous étions d'abord 
émerveillés de voir tout apparaître; l'impression 
nous était venue de plonger aux temps anciens de 
rislam, d'assister à un printemps d'autrefois, dans 
un éden de tranquillité et de verdure. Puis nous 
étions sortis dans la lumineuse campagne, et, pressés 
de connaître cette Mosquée Verte, nous avions loué 
une quelconque de ces petites carrioles turques, qui 
stationnent aux carrefours des chemins, sous les 
grands arbres. D'une forme bizarre de nacelle, pein- 
turlurée de toutes sortes de dessins et de fleurs, elle 
était mal suspendue, basse, avec une toiture courbe 
ornée de cuivres brillants et de broderies de perles ; 
le cocher portait veste rouge soutachée d'or; le 
cheval blanc, bariolé de henneh, avait des colUers, 
des pendeloques et des clochettes: tout un Orient 
archaïque, naïf, un peu enfantin encore, s'ébattant 
dans la joie des nuances vives. 

En route, nous avions croisé quantité de petits 
équipages pareils, qui détalaient galment, éclataott^i 
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de peinlurlures, au milieu des verls printaniers, sous 
les voûtes de feuilles nouvelles, le long des talus de 
hautes herbes piquées de coquelicots rouges. Et, 
dans ces carrioles^ c'était une continuelle diversité 
de costumes: des hommes en veste brodée et 
rebrodée, des feomies qui se drapaient dans de 
longs voiles de soie lamée d'or et ne laissaient voir 
de leur visage que les beaux yeux peints. Sous nos 
pieds s'étendait l'immense plaine, où des arbres 
moutonnaient à l'infini comme la frisure d'un tapis 
de laine verte. Et Brousse était devant nous, accro- 
chée au flanc du mont Olympe qui dominait toutes 
choses de sa cime encore zébrée de neiges ; ville 
presque enfouie dans les branchages enchevêtrés, et 
plutôt devinée qu'aperçue; sorte de grand bois 
d'une teinte de printemps, d'où émergeaient çà et 
là les dômes des mosquées, les minarets blancs et 
les cyprès noirs. — Nous dépassions aussi des char- 
rettes lentes, que traînaient des buffles gris, coiffés de 
perles bleues, ou des bœufs blancs au front rougi 
de henneh. Et des groupes de paysans encom- 
braient le chemin, apportant d'extravagantes charges 
de branches de mûrier, pour ces vers à soie qui 
depuis des siècles travaillent inconsciemment à filer 
les célèbres étoffes de Brousse. 
Dans la ville enfin, nous avions commencé à 
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rouler bruyamment sur les pavés durs. De chaque 
côté des rues, les maisonnettes en bois se suivaient 
sans s'aligner; les étages supérieurs, très débor- 
dants, étaient soutenus par des volutes, des consoles, 
et en général posés de travers sur les étages d'en 
dessous, suivant des fantaisies imprévues — pour 
orienter mieux vers le beau paysage, vers l'infini 
des plaines, quelque fenêtre grillée par où regardent 
les femmes. Il y avait des petites boutiques naïve- 
ment ornées ; des petits métiers bizarres qui s'exer- 
çaient sans hâte par des procédés d'autrefois. On 
prenait de plus en plus conscience d'un recul dans 
ces bons temps passés, qui étaient moins durs aux 
artisans et aux pauvres. On sentait combien ici la 
vie était demeurée simple et contemplative : d'in- 
nombrables rêveurs étaient assis, à l'ombre des 
arbres, aux portes des cafedjis ou des barbiers^ de- 
vant un narguilhé, une microscopique tasse de café, 
ou seulement un verre d'eau claire rafraîchie d'un 
peu de neige de l'Olympe. Des arbres, des arbres 
partout, et des mes entièrement voûtées de treilles 
centenaires, aux pampres tout neufs. Çà et là, aux 
carrefours, apparaissaient des petits lointains baignés 
de pénombre yerte, comme des lointains de dessous 
bois, et la bigarrure charmante des costumes éclatait 
mieux dans le gai feuillage, la bigarrure des vieux 

13 
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costumes turcs, nullement gâtés comme à Stam- 
boul par nos modes tristes. Beaucoup de mosquées, 
s'abritant toutes sous des platanes géants, sous des 
platanes sans âge, aux troncs monstrueux, encore 
admirablement verts dans leur vieillesse extrême. Et 
tant de fontaines jaillissantes, descendant, en minces 
ûlets ou en belles gerbes pures, des neiges d'en 
haut I Toute cette ville ombreuse était entièrement 
pénétrée par les eaux vives, qui tombaient ensuite 
et se réunissaient dans les plaines d'en bas. Et tant 
de sépultures partout I Le long des rues et sur les 
places, des morts mêlés aux vivants; des kiosques 
funéraires, des tombeaux, verdis à l'obscurité de 
leurs grands cyprès... Mais cela était sans horreur 
et sans effroi, au milieu de ce peuple de croyants : 
il semblait que ces invisibles couchés sous terre ne 
faisaient là que poursuivre le tranquille rêve de leur 
vie, le même rêve, avec un peu plus de mystère 
seulement, un peu plus de silence encore et plus de 
nuit... 

Brousse avait continué de défiler vite sous nos 
yeux, tandis que nous passions dans notre petite 
voiture peinte. Après une demi-heure de route, 
nous étions arrivés à un large et profond ravin, 
dans lequel courait un torrent sous un fouillis 
d'arbres ; des ponts l'enjambaient, des ponts antiques 
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et massifs, d'énormes arceaux byzantins, — et, 
comme ces ponts étaient d'une inutile largeur, les 
Turcs avaient bâti dessus, tout le long des parapets, 
des maisonnettes suspendues, pour y jouir du site 
étrange : c'étaient des ponts habités. Contrairement 
aux villes arabes, où les impénétrables demeures, 
ensevelies de chaux blanche, n'ont jamais de fenêtres, 
les villes en bois peint de la Turquie regardent de 
tous côtés par des milliers d'ouvertures, que mas- 
quent seulement, pour l'observance musulmane, des 
grillages légers. 

La ville enfin traversée, notre attelage s'était 
arrêté près de la Mosquée Verte, sous des platanes, 
et, à pied, déjà charmés, même un peu recueillis, 
nous avions franchi le petit portail pour pénétrer 
dans le saint préau. Les Imans alors nous étaient 
apparus, assis tout au rebord de leur terrasse et 
découpés en silhouette sur les lointains profonds 
qu'ils contemplaient. Leurs turbans, blancs ou verts, 
s'étaient à peine tournés vers nous, et puis ils 
avaient repris leur rêve, nous laissant contempler 
aussi. 

La mosquée nous surplombait, toute blanche et 
tranquille. Ses parois de marbre, un peu déjetées 
par les siècles, par les tremblements de terre, 
donnaient, dès l'abord, malgré leur blancheur. 
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immaculée, l'impression des temps lointains. L'herbe 
y poussait çà et là, formant bordure verte entre les 
assises, et des colombes affairées, qui faisaient leur nid 
dans les trous du mur, allaient et venaient alentour. 
La haute porte, d'un dessin mystérieux, avait pour 
couronnement quelque chose comme une multiple 
retombée de stalactites de grotte, et les fenêtres 
s'encadraient de fines dentelles d'Alhambra. Mais, 
malgré cette extrême complication de détails, l'en- 
semble, les grandes lignes, tout demeurait reposant 
et simple. 11 était vraiment un grand maître du rêve, 
celui qui l'a conçue, il y a cinq siècles, la Mosquée 
Verte et qui l'a édifiée ici, devant ces perspectives 
profondes, en balcon avancé sur ce pays d'arbres. 

Les marches de marbre blanc, envahies d'herbes 
qu'on ne dérange jamais, étaient aujourd'hui toutes 
semées de coquelicots rouges : les Turcs sentent 
le charme des ruines, des fleurs sauvages reprenant 
leurs droits sur les plus splendides choses 
humaines — et, d'ailleurs, s'ils ne réparent jamais 
rien, c'est pour ne pas contrarier la volonté d'Allah, 
qui est que tout tombe et finisse... 

Les Imans, assis à l'ombre, ayant compris notre 
désir d'entrer dans le sanctuaire, nous avaient envoyé 
un jeune homme qui rêvait là, étendu à leurs côtés. 
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C'était un garçon pauvre, qui avait métier de 
louer des babouches aux visiteurs de ce lieu saint. 
Humblement il était venu nous chausser et ouvrir 
devant nous les portes de la mosquée sereine. 

D'abord, nous n avions perçu qu'une impression 
de fraîcheur, de pénombre délicieuse, de suprême 
paix ; puis, lentement, le charme spécial de ce lieu 
nous avait imprégnés. 

Au centre, une fontaine jaillissait d'une vasque 
toute blanche. Sur les murailles, des faïences rares 

— de celles dont le procédé de coloration est depuis 
trois cents ans perdu — alternaient avec la blan- 
cheur des marbres. Au dessus de la porte d'entrée, 
apparaissait très haut la grande loggia en faïence 
des sultans d'autrefois, et, de chaque côlé, au niveau 
des dalles, des loges pareilles s'ouvraient, pour les 
Imans ; les précieux carreaux qui les tapissaient, 
représentant d'inimaginables fleurs, avaient des enca- 
drements et des bordures de tous les bleus turquoise 

— depuis la fraîche turquoise couleur de ciel clair 
jusqu'à la turquoise mourante s'éteignant dans les 
verts étranges. 

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab 
(qui est, comme chacun sait, le portique très saint, 
orienté dans la direction de la Mecque, vers lequel 
se tournent les fidèles en priant) ; chef-d'œuvre d'art 
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ancien, très haut et majestueux, il était entièrement 
en faïence; ses fleurs, ses arabesques, ses inscriptions 
en relief, avaient des contournements infinis ; son 
ogive, à mille brisures, était surchargée de stalac- 
tites, rappelait les lentes cristallisations aux voûtes 
des cavernes ; et, au-dessus de tout, couronnant ces 
complications amoncelées, une série de grands 
trèfles polychromes se découpaient sur le marbre 
blanc des murs. 

Et toujours, ici comme dehors, dans son prodi- 
gieux entassement de détails, la mosquée demeurait 
simple en elle-même, conçue avec un art supérieur, 
pour être, malgré tout, reposante à voir. Le calme 
qui s'en dégageait devait provenir peut-être de 
Tabsence de toute forme vivante : rien de ces images 
douloureuses, souvent superbes, mais toujours trop 
humaines, qui décorent nos églises. Les fleurs même 
ayant je ne sais quoi de rigide qui les change ; par- 
tout la régularité géométrique, Fimpersonnel, Tab- 
trait, l'inexistant ; l'arrangement des choses et leur 
dessin pur, sentant déjà l'approche et l'apaisement 
d'une sorte d'au-delà inorganique, immatériel, — 
éternel... 

Nous avions voulu visiter ensuite le tombeau du 
sultan Mehemed P% fondateur de cette mosquée. Il 
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était dans le voisinage, sur une esplanade un peu 
plus haute, et nous avions dû repasser sous les 
vieux platanes, monter encore quelques marches de 
pierre. 

C'est ce tombeau qui est la véritable Mosquée Verle^ 
nom qui cependant va si bien à tout l'ensemble de 
ce lieu saint, à cause de l'admirable verdure des 
alentours, à cause de la verte pénombre que les 
platanes entretiennent ici au-dessus des marbres. 

Un kiosque funéraire de forme octogonale, sur- 
monté d'un dôme et orné au dehors d'un revêtement 
en petits carreaux couleur vert-de-gris, imitant les 
écailles des lézards. 

Au dedans, un enchantement, dans des nuances 
de mer et d'émeraude. Des faïences semblables à 
celles de l'extérieur, mais brodées de fines arabesques 
d'or, et, au milieu de chacune des faces de l'octo- 
gone vert, une rosace polychrome, — une de ces 
rosaces à la fois si compliquées et si simples, d'un 
dessin de châle persan, qui s'effilent en une pointe 
élancée et que termine une sorte de fleur de lis. 
Des petits vitraux, haut perchés, tout près du dôme, 
et travaillés autant que des pièces de bijouterie, 
laissant descendre une lumière changeante, comme 
filtrée au travers de pierres précieuses. Par terre, 
l'épaisseur des tapis anciens, sur lesquels on 
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marche sans bruit, en babouches. Et au centre du 
kiosque, le catafalque, le monumental catafalque 
indiné, en forme de cercueil, coiffé du turban de 
jadis et recouvert d'un voile de la Mecque, en soie 
groseille pâle avec inscriptions d'argent mat. Une 
merveille d'art oriental, cette grande triste chose 
rose, chamarrée d'argent, qui se dresse devant ces 
fonds couleur d'eau marine... 

Ensuite, le loueur de babouches nous avait 
ramenés dans la première cour, près des Imans 
silencieux, nous proposant de nous asseoir aussi au 
rebord de la terrasse, pour jouir de la vue incom- 
parable des lointains. 

Les Imans, à notre approche, avaient porté leur 
main droite à leurs lèvres, puis à leur front, en geste 
de salutation amicale, nous invitant à prendre place 
près d'eux sur un tapis rouge. Et, alors, notre 
connaissance et notre sympathie avaient commencé. 

Le Heu d'élection des Imans est une modeste et 
très vieille estrade en planches, qui s'appuie au 
tronc du grand cyprès et où Ton monte par trois 
marches fendillées au soleil. Le plancher en est très 
vermoulu; tout au bord de la terrasse, il affleure le 
sommet du petit mur d'enceinte, pour permettre. 
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même aux personnes assises, de ne rien perdre du 
merveilleux panorama d'en-dessous. 

Quand nous sommes là, on fait venir du café, 
des narguilhés, et le petit loueur de babouches 
s'assied aussi en cercle avec nous, car, si pauvre 
qu'il soit, les Imans l'admettent dans leur compa- 
gnie : d'abord, les gens du peuple sont ici tous 
plus ou moins aflQnés par la prière ; et puis, la Tur- 
quie est le vrai pays de l'égalité, — égalité devant 
la contemplation et devant le rêve. Ils ont pour- 
tant une foi, les Turcs, un clergé puissant, une théo- 
cratie et un khalife ; mais cela n'empêche pas les 
riches et les pauvres, les laboureurs et les plus 
savants derviches, de se tendre la main, de s'asseoir 
côte à côte, devant les plus humbles petits cafés, 
pour causer ensemble. Et nous ignorons complète- 
ment la fraternité qu'ils pratiquent, nous, les promo- 
teurs des belles théories égalitaires qui aboutissent 
à la marmite explosible, après nous avoir fait 
passer par la duperie honteuse et bête d'une aris- 
tocratie d'argent. 

Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui amène 
pour nous l'oubli des heures, est très lente, très 
clairsemée dans du silence, composée surtout de 
formules aimables, sourires, gestes calmes pour indi- 

13. 
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quer les grands horizons développés sous nos pieds. 

D'abord, à la même altitude que nous, sur le flanc 
du mont Olympe, s'éploie la ville de Brousse, ber- 
ceau des Osmanlis. Très plongée, cette ville, presque 
noyée, disparue dans les ramures de tous ses arbres, 
dans les feuillages si frais de son beau mois de mai. 
Les Turcs l'appellent la Ville aux cinq cents mosquées; 
et, en effet, ce qui surnage au-dessus du flot vert, 
ce sont surtout les saintes coupoles, les flèches 
blanches des minarets, — puis les grandes larmes 
noires des cyprès, disant qu'il y a partout des morts, 
que les Osmanlis d'autrefois sont là, endormis sous 
les pas de leurs fils pieux... 

La ville ne descend point d'une plongée égale et 
régulière dans les plaines. Çà et là, des ressauts, des 
plans de terrain s'avancent comme des proues, sup- 
portant des mosquées plus émergées de la verdure, 
des maisons plus apparentes; et, au bord de ces 
escarpements, toujours s'étendent des terrasses, des 
lieux de contemplation où d'autres rêveurs comme 
nous sont assis devant les lointains. 

Les plaines d'en bas, toutes veloutées d'arbres, de 
peupliers, de mûriers, de chênes, s'en vont, s'en 
vont de plus en plus bleuâtres, jusqu'à une ceinture 
de montagnes très éloignées, d'une teinte claire d'iris, 
qui confinent avec le ciel pur. Et, derrière nous. 
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cette mosquée aux grands murs de marbre, qui 
semble contempler aussi par ses fenêtres festonnées, 
épanche son calme mystique sur nos têtes... 

Un groupe d'hommes est là, un peu à Técart, dans 
le saint enclos. Assis ou étendus, accoudés au petit 
mur d'enceinte, silencieux tous, ils regardent au 
fond du gouffre vert : campagnards quelconques, 
brigands ou bergers. Grands et blonds, superbes, les 
yeux ombrés, la moustache détachée en clair sur le 
visage hâlé de soleil, ils portent des vestes bleues ou 
rouges, courtes de taille, laissant voir le large enrou- 
lement des ceintures de cachemire autour des reins 
souples. Leurs manches, taillées à la tartare, pendent 
librement de leurs épaules, un peu comme des ailes : 
leurs pantalons à mille plis s'arrêtent au-dessus du 
genou, découvrant, suivant la mode d'Anatolie, le 
haut du mollet nerveux au-dessus de la guêtre serrée. 
Types de guerriers songeurs, ils seront ou ils ont 
été de ces soldats croyants, admirables au feu, 
qui composent et rendent si fortes les armées de 
Turquie. 

L'air est sec et suave, déjà d'une saine chaleur 
d'été. Le parfum des innombrables roses des jardins 
monte jusqu'à nous, mêlé à des senteurs balsamiques 
de cyprès... 

— Est-ce qu'il y a dans ton pays beaucoup de 
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points de vue aussi beaux que celui-ci? demande en 
souriant Tun des turbans verts! 

Et, au ton de sa question, on sent qu'il ne croit 
pas la chose possible... 

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie, 
ces gens-là! — Considérer comme transitoires les 
choses d'ici-bas ; espérer en Dieu et prier ; se créer 
très peu de besoins, très peu d'agitations, et jouir le 
moins brièvement possible de ce qui est d'une vraie 
beauté sur terre : les printemps, les matins limpides 
et les soirs d'or. 

Quand nous quittons les Imans de la Mosquée 
Verte, promettant de revenir les voir, leurs saints 
sont gracieux et grands. 

Et déjà, entre nous, une sympathie s'est nouée ; 
ils' ont compris sans doute que nous sommes presque 
des Orientaux, nous dont les côtés tourmentés leur 
échappent... 

Brousse, que nous traversons de nouveau pour 
rejoindre la maison de notre ambassadeur, sommeille 
doucement sous la chaleur de midi. Et beaucoup de 
gens sont à genoux, les mains jointes, la tête levée, 
faisant leur prière. 



II 



Parmi tant de lieux de paix et de rêve dont 
Fensemble forme Brousse, il en est un autre particu- 
lièrement exquis : le bocage funéraire, autour de la 
mosquée Mouradieh. Là, sous des cyprès hauts 
comme des tours, sous des platanes centenaires 
grands comme des baobabs nubiens, sont ombragés 
des kiosques qui servent de dernière demeure à plu- 
sieurs sultans passés. Des rosiers, comme des lianes, 
courent d'un arbre à l'autre, fleurissent avec une 
étonnante profusion le long des sentiers envahis 
d'herbes folles. De l'eau jaillit partout des vieilles 
fontaines ; des oiseaux ont des nids dans toutes les 
branches. C'est le bocage de l'ombre et surtout le 
bocage des roses. Par exception, on n'y a pas de vue ; 
on y devine seulement, sans les voir, les plaines 
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d'en dessous; on y est enfermé sous une voûte 
verte, entre des murs verts qui y font la paix plus 
inviolable qu'ailleurs et plus attristée. 

Et, de tous ces très vieux kiosques — que vient 
nous ouvrir les uns après les autres un Iman 
rêveur — le plus charmant est celui du prince 
Mustapha (1472). 

L'intérieur en est revêtu des plus admirables 
faïences persanes. C'est, sur fond bleuâtre, un semis 
de fleurs imaginaires, d'un dessin archaïque et rare ; 
des fleurs de deux bleus, lapis et turquoise, alternant 
avec des fleurs de corail, émaillées en relief. Au- 
dessus de cette tapisserie féerique, court une frise 
également en faïence, à fond noir, avec inscriptions 
religieuses blanches traversées de gerbes de fleurs 
roses. — Et on recherche aujourd'hui le secret de 
ces colorations-là, qui est perdu depuis trois siècles. 

Le prince ayant demandé que son tombeau fût 
semé de gazon et arrosé par l'eau du ciel, ses suc- 
cesseurs fidèles ont laissé, dans la voûte de ce 
kiosque sans prix, une ouverture par où les pluies 
tombent; le catafalque de marbre blanc, en forme 
de grand cercueil ouvert, a été rempli d'un terreau 
rougeâtre où pousse à l'ombre, entre les merveil- 
leuses murailles de faïence, une herbe pâle et 
maladive. 
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Le soir, une attirance nous ramène vers nos amis 
de la matinée, vers la belle Mosquée Verte. 

En même temps que nous, y arrivait un petit cor- 
tège funéraire : un jeune homme, porté à l'épaule, 
sur un brancard, par d'autres jeunes hommes recueillis 
et graves. Le corps, à jamais rigide, était recouvert 
d'étoffes brodées qui en dessinaient la forme, et on 
ne voyait pas le visage, caché sous un voile. Rien 
de triste lugubrement, mais plutôt une mélancolie 
apaisée et douce, dans cette scène de mort, dans ce 
cortège si jeune, aux costumes de couleurs vives, 
défilant sous les platanes, par une soirée de printemps, 
avec toutes ces fleurs alentour... 

Nous avions ralenti notre marche pour les laisser 
passer. 

Ils déposèrent un instant la civière sur les marches 
de la mosquée. Les Imans alors, sans qu'on les 
appelât, se levèrent lentement, dans leurs robes de 
prêtres, et vinrent s'aligner autour du mort pour prier. 

Puis, quand les prières furent dites, et l'enterre- 
ment reparti, ils se tournèrent vers nous avec de 
bons sourires, nous invitant à venir reprendre place 
sur l'estrade, sur le tapis rouge, pour faire avec eux 

m 

le rêve du soir. 

Un cafedji du voisinage apporta conmie ce matin 
des narguilhés, du café, et de primitifs petits sorbets 
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rafraîchis à la vraie neige d*en haut ; puis, voyant 
que nous désirions payer à notre tour cette dtnette : 
« Oh I dirent-ils en plaisantant, vous êtes des mus- 
safirs (des étrangers) ; votre aident ne passerait pas 
dans notre ville », et le cafedji, d'entente avec eux, 
n'accepta point nos offres. Ils étaient presque 
pauvres cependant, et quelques pièces de monnaie 
comptaient encore pour eux ; mais leur refus avait 
tant de bonne grâce distinguée, que nous ne pouvions 
que nous soumettre et sourire aussi. 

Vraiment, ceux qui n'ont rencontré les Turcs qu'à 
Constantinople, ou dans d'autres ports déjà déflorés 
par notre contact, ne les connaissent pas ; c'est dans 
les petites villes moins fréquentées de l'intérieur 
qu'il faut venir pour apprécier leiur hospitalité 
ouverte, leur courtoisie parfaite, leur délicatesse — 
et leur scrupuleuse honnêteté. 

— Où l'ont-iis emporté, le jeune honune mort? 
demandai-je. 

— Là haut, dirent-ils, souriant toujours, comme 
s'il n'y avait rien de définitif ni de sombre dans 
cet anéantissement-là ; il est allé dormir dam la 
montagne... 

Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus 
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exquis des sanctuaires, les Imans n'avaient pas 
éprouvé le besoin de voyager beaucoup. Et l'un 
d'eux, qui ne connaissait même pas Stamboul, m'in- 
terrogea sur les aspects du Bosphore. 

Le groupe des beaux guerriers fiers, aux mous- 
taches blondes, se tenait, comme ce matin, à quel- 
ques pas de nous, immobile au bord de la terrasse. 

— Qu'est-ce qu'ils font, ceux-ci ? dis-je. Qu'est-ce 
qu'ils attendent, à la même place, depuis tant 
d'heures? 

L'un des turbans verts sembla surpris, et, comme 
explication, me montra, de son geste large et 
noble, les vertes plaines fuyantes, la ville turque 
étendue au flanc de l'Olympe : 

— Mais, répondit-il, ils regardent I 

Ce motif de la longue immobilité de ces hommes 
lui semblait suffisant et naturel. 

Ouvrant sans bruit le portail, quatre petites filles 
de six à huit ans, délicieusement jolies, entrèrent 
dans le préau. Leurs robes longues avaient des cou- 
leurs éclatantes de fleurs ; des petits voiles de 
mousseline blanche peinturlurée, posés sur leurs che- 
veux teints au henneh, les coiffaient drôlement. 
Elles tenaient des hannetons verts attachés par des 
fils ; elles avaient chacune au front une rose avec 
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un brin de jasmin, et, aux oreilles, des cerises 
accrochées. Dans leurs yeux noirs, déjà tout le mys- 
tère et tout le charme des femmes orientales. 

Sur les dalles tristes, à côté des Imans graves, 
elles se déchaussèrent, firent un tas de leurs socques 
et de leurs babouches ; puis se mirent à sauter par- 
dessus, à cloche-pied, en chantant une chanson 
lente. 

Et les Imans de la Mosquée verte, détournant 
leurs yeux des contemplations d'infini, se plaisaient 
maintenant à regarder sauter les petites filles; à 
Torabre des vieux platanes, elles étaient aussi 
fraîches, sur le fond des marbres blancs de la mos- 
quée, aussi éclatantes que les coquelicots ou les 
marguerites, — petites fleurs de Turquie, elles- 
mêmes... 

C'était rheure du tournoiement joyeux des mar- 
tinets et de leurs grands cris dans Tair, l'heure 
plus dorée du soir. En bas, aux profondeurs de 
l'horizon, des vapeurs déjà orangées, déjà roses, se 
confondaient avec les plus lointaines cimes; les 
montagnes avaient l'air de nuages délicats qui se 
seraient figés, et les nuages semblaient des mon- 
tagnes un peu chimériques, dont les contours lente- 
ment se déformaient, dérangés par d'imperceptibles 
soufiles. 
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Nous prîmes congé des Imans de la Mosquée 
Verte et du loueur de babouches, — leur serrant 
à tous la main, cette fois, déjà comme à des amis, — 
pour monter, avant la tombée du jour, à un lieu 
appelé Bounar-Bachi (la Tète des Sources), dans des 
quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui 
est une ville. 

Et notre voiture se mit à gravir des pentes très 
raides, entre des maisons qui débordaient par leurs 
étages supérieurs sur les rues étroites. D y avait le 
long du chemin quantité de vénérables petites mos- 
quées, plus ou moins en ruines, beaucoup de 
cyprès et de tombeaux. Et, montant toujours au 
flanc de TOlympe, nous avions des plongées de 
vue de plus en plus profondes sur les plaines d'en 
dessous. 

Bounar-Bachi, un plateau ombreux, où Vherbe 
pousse très fine sous le couvert de saules antiques, 
aux branches énormes, aux troncs contournés 
comme des corps de monstres. Çà et là, de grands 
cyprès sous lesquels verdissent des tombes, et, natu- 
rellement, beaucoup de sources bruissantes, beaucoup 
d'eaux transparentes et froides, à peine échappées 
des sommets neigeux. C'est un lieu muré par les 
arbres, où Ton n'a pas de vue et qui porte au 
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recueillement triste. Cependant des enfants y jouent, 
des enfants qui ont de beaux yeux pleins de la joie 
d'exister. Et des femmes s'y promènent, enveloppées 
dans des voiles qui sont teints d'adorables nuanœs 
de fleurs. 

Nous nous arrêtons là, un moment, devant un 
petit café isolé. Des hommes silencieux y sont assis 
près de nous, dans Téclat charmant du costume 
oriental ; ils écoutent bruire les sources fraîches ; ils 
regardent devant eux la prairie fermée et les tombes 
voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morts 
continuent plus confusément, dans les racines des 
cyprès, un rêve pareil au leur. 

Au crépuscule rose, nous redescendons, le long 
des murailles byzantines qui entourent la Brousse 
d'autrefois, débris encore imposants, de carrure 
presque cyclopéenne. Comme la vue est encore plus 
jolie, du haut de ces murailles, des maisonnettes de 
bois s'y sont perchées, — tout comme en bas, sur 
les parapets des vieux ponts. 

De ce chemin qui descend, nous avons, au 
coucher du soleil, un aspect d'ensemble étrange- 
ment lumineux de la vieille ville turque, qui est 
comme éboulée, comme dégringolée en cascade 
sous la verdure ; quelques mosquées, qui posent sur 
des espèces de roches en promontoire, suivissent 
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presque entières hors des branches et s'élancent 
très majestueuses. Là-bas, tout au loin, appa- 
raissent en bleuâtre les forêts peuplées de cerfs ; sous 
nos pieds, les plaines de mûriers verts, et, au-dessus 
de nos têtes, l'antique Olympe aux neiges blanches, 
patrie de tous les gentils ours danseurs que des mon- 
tagnards promènent dans les villes au son du 
tamtam, pour la joie des petits enfants de Turquie. 
Par une belle nuit d'étoiles, les grillons chantant, 
les lucioles promenant leurs étincelles en Tair, nous 
nous endormons dans la maison de notre ambassa- 
deur, dans nos chambrettes de bois neuf, entendant 
vaguement, au milieu du silence de la campagne, le 
bruit des eaux courantes et le chant perlé des 
rossignols. 



III 



Mercredi 30 mai. 

Les Imans de la Mosquée Verte, assis à Tombre 
de leurs platanes, avaient repris dès le matin leur 
rêve d'hier. 

Trois figures nouvelles aujourd'hui s'étaient jointes 
à eux. D'abord un vieil Iman comme il en apparaît 
dans les contes orientaux, si vieux, si vieux, que, 
lorsqu'il était immobile, il semblait à peine vivre. 
Longue barbe blanche et longue robe blanche. Sur 
le tapis rouge, personnage tout blanc, il était assis 
à côté des autres, continuant un rêve commencé 
depuis près d'un siècle. Ensuite, un nègre à turban 
vert, qui revenait des villes saintes, et un Moghrabi, 
un Arabe d'Algérie. 

A l'écart, le groupe des beaux guerriers blonds 
en veste brodée, et, sous les arceaux du kiosque 
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blanc, les quatre petites filles aux boucles d'oreilles 
encenses: au complet, tout notre tranquille entou- 
rage de la veille. 

Plus amical encore ce matin, notre salut de revoir 
avec les Imans. De chaque côté du vieillard, pour 
plus d'honneur, ils nous firent prendre place, et lui 
nous tendit la main en nous souhaitant la bien- 
venue avec un sourire. La Mosquée Verte aussi 
nous parut plus charmante; ses lignes, plus harmo- 
nieuses ; ime paix toujours plus grande se dégageait 
pour nous de sa façade de marbre, de ses marches 
de marbre, envahies par les coquelicots rouges et 
les herbes des champs. 

Le nègre nous apprit qu'il était du Soudan occi- 
dental, mais qu'il ne se rappelait plus sa patrie, 
ayant été amené tout petit à Brousse. L'Algérien 
nous conta qu'il était venu ici à la suite d'un pèle- 
rinage à la Mecque, — sans trop savoir pourquoi, 
par fantaisie de nomade, peut-être : mais à pré- 
sent il regrettait son pays, quitté depuis deux années, 
et souhaitait d'y revenir. U se trouva que mon 
compagnon de voyage, H. de V..., — qui jadis fiit 
aussi mon compagnon au MaroCj — avait habité 
son village, connaissait sa tribu, son csud, ce dont 
l'exilé fut touché jusqu'aux larmes. Alors une conver- 
sation en arabe s'engagea entre eux deux, tandis 
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que je causais en turc avec les Imans et qu'on 
apportait les narguilhés, le café, les petits sorbets. 
Une ombre délicieuse descendait des platanes, un 
vent exquis à respirer passait sur cette terrasse 
suspendue, qui domine de très vastes lointains ; la 
fontaine jaillissante, sous le kiosque blanc, rafraî- 
chissait l'air; il semblait même qu'une fraîcheur 
sortait aussi du sanctuaire si proche, de tout cet 
amas de marbre et de faïence qui est la Mosquée 
Verte. 

Nous les quittâmes comme hier, à l'heure chaude 
de midi, promettant de venir ce soir, — notre 
dernier soir, — leur faire une visite d'adieu. 

Notre voiture, cette fois, pour traverser Brousse, 
prit par le long bazar ; il faisait plus frais dans ce 
lieu, dans la demi-obscurité de ces voûtes. Et nous 
regardions défiler les étalages, plus colorés au 
milieu de la pénombre, les tapis éclatants, les 
étolTes bariolées, — surtout les fameuses gazes de 
soie de Brousse, qui semblent des brouillards roses 
ou bleus, impalpables, sur lesquels on aurait tracé 
des raies en jetant des flocons de neige. 

De distance en distance, de grands tableaux naïfs 
étaient peinturlurés à la voûte de ce bazar. Cela 
représentait de saintes villes idéales, toutes de mos- 
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quées et de tombeaux, où abordaient, sur une mer 
bleu faïence, des navires voiliers en forme de nefs 
antiques. Puis nous traversâmes le quartier des fabri- 
cants de buires en cuivre, de harnais brodés, de 
frappoirs pour les portes des maisons, de plateaux 
et de coffrets. Çà et là, au milieu des boutiques, les 
marchands de comestibles montraient leurs petites 
cuisines sobres et proprettes, ornées de fleurs. Très 
peu de viandes; des bouillies, des laitages, des 
tranches roses de pastèques. Et les robustes porte- 
faix, les hommes de peine venaient acheter, dans 
des assiettes à poupée, de petites parts de ces choses 
qui suffisaient à entretenir leurs muscles superbes, 
tant la sobriété est habituelle et héréditaire en pays 
turc. Aucun vin, bien entendu, aucune liqueur fer- 
mentée ; rien que des citronades, tenues fraîches 
sous des blocs de neige de TOlympe. 

En passant, nous apercevions par échappées les 
rues transversales ; sous des treilles centenaires, sous 
des platanes géants, les petits cafés où les gens du 
peuple se reposent heureux, dans la griserie très 
douce des narguilhés. Quelques heures de travail pour 
de minces salaires leur suffisent par journée, modérés 
qu'ils sont dans leurs besoins et leurs désirs . — On 
a toujours de quoi, n'est-ce pas, s'acheter une jolie 
veste brodée qui dure plusieurs saisons et payer sa 

n 
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place sur un banc, à l'ombre d'été ou au soleil 
d'hiver. Ensuite, quand décline la vie, la foi est là 
pour chasser la terreur de la mort... 

Le soir, au soleil baissant, nous revînmes à la 
Mosquée Verte, faire notre visite d'adieu à nos amis. 

Le vieil Iman à barbe de neige était, comme ce 
matin, assis près d'eux, dans les plis de sa robe 
blanche. Et la causerie reconmiença entre nous, — 
gens appartenant à des mondes si éloignés, et pour 
ainsi dire à des siècles différents. 

Eux nous désignaient, parmi tant de dômes qui 
émergeaient de la verdure, les mosquées principales 
et nous nommaient leurs fondateurs, presque toujours 
ensevelis dans leur voisinage : 

— C'est dans ce kiosque que dort le sultan Osman, 
— et dans cet autre, le sultan Mourad... 

— Y a-t-il, interrompit le vieillard tout blanc, y 
a-t-il des hommes aussi âgés que moi, dans ton 
pays? 

— Je ne sais pas, répondis-je ; combien d'années 
avez- vous, mon père ? 

— Quatre-vingt-quinze ans, environ. 

— Oh I oui, alors, il y en a. 
Un silence. 
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— Et y a-t-il des hommes qui atteignent cent 
années, dans ton pays ? 

Une petite fumée apparut, dans le vert infini de 
la plaine, dans la mer d'arbres étendue à nos pieds, 
une petite fumée qui serpentait, rapide, s'approchant 
de nous. Le vieillard me la désigna de la main, 
d'un geste élargi par l'ampleur de sa robe blanche ; 
il ne prononça pas une parole, mais son clignement 
d'yeux, son sourire un peu narquois signifiaient : 
« Tu connais ça?... ça vient de chez toi? » 

Hélas, oui, je connaissais ça, et je me mis à sourire 
aussi de sa moquerie discrète. Le chemin de fer! 
le petit chemin de fer à voie étroite qui, depuis une 
année, relie Brousse à l'un des ports de la mer de 
Marmara. 

— Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hau- 
teur, on en verrait passer beaucoup, je suppose? 

— Hélas, oui, mon père.., 

— Ici, nous n'en avons qu'un seul, oh I un seule- 
ment!... Mais, ajoute-t-il, yetichiri yetichir! (Cela 
sufiBtl cela suffit!) 

Cela suffit, en effet. Je n'ose émettre cette idée 
devant lui, mais je trouve même que c'est trop... 

Nous nous retournons, entendant ouvrir derrière 
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nous le portail de la haute terrasse. C'est l'ambas- 
sadeur de France qui vient visiter la Mosquée Verte, 
précédé, comme l'étiquette d'Orient l'exige, par un 
beau janissaire tout brodé d'or. 

Nous lui avions parlé de nos modestes amis les 
Imans, et il se dirige vers notre petite estrade de 
contemplation, nullement surpris de nous trouver 
assis là. Les Imans se lèvent comme nous à son 
approche et nous faisons les présentations : a Nos 
amis, les Imans de la Mosquée Verte ! — Notre 
ambassadeur! » 

L'ambassadeur alors veut bien leur tendre la main, 
avec sa bonne grâce charmante, et eux la prennent 
tout simplement, sans obséquiosité ni gène, ayant, 
eux aussi, comme tous les Orientaux, leur distinc- 
tion et leur grandeur. Du reste, dans cette Turquie 
où les petits et les grands ont Thabitude de s'asseoir 
ensemble pour causer, rêver, boire à l'ombre les 
mêmes inoffensives choses, les puissants n'effarou- 
chent pas les humbles. 

Et, l'heure étant venue où le vieillard presque 
centenaire va redescendre à pas tremblants les 
marches de la petite estrade pour regagner sa maison, 
l'ambassadeur invite d'un signe le janissaire doré à 
le soutenir, — ce que celui-ci s'empresse de faire 
avec un visible respect. 
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Haintenant nous devons quitter, et peut-être pour 
jamais (nous retournons demain en Europe) ce lieu 
délicieux et unique qui est la Mosquée Verte. 

Notre dernier coup d'œil, jeté au kiosque sépul- 
cral du sultan Mehmed I^, est inoubliable. Le soleil, 
très bas, au travers d'un vitrail qui semble en 
pierreries, envoie des gerbes de rayons colorés sur 
le catafalque rose et argent, et la grande chose 
funèbre se détache ainsi toute lumineuse sur la 
pénombre marine de ces fonds, revêtus de précieuses 
faïences vertes. 

Brousse, que nous traversons pour la dernière 
fois, est déjà envahie par l'ombre du soir. Le cré- 
puscule est commencé sous les platanes et sous la 
voûte touffue des treilles, dans les petites rues où 
toute la population est maintenant assise, après les 
paisibles travaux du jour, pour fumer les narguilhés 
endormeurs : gens du peuple en veste courte, rouge 
ou bleue, les reins ceints de cachemire, la tête noble 
coiffée du tarbouch à gland noir qu'un mince turban 
de soie entoure ; gens lettrés, gens riches, en robe 
longue, avec volumineux turban en mousseline 
blanche ou verte ; tous causant ensemble et atten- 
dant le signal de la prière du Moghreb qu'ils 
feront en commun. La chaleur est tombée avec la 

14. 
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lumière, et partout on entend le bruit frais des 
fontaines. 

Avant de rentrer au logis, nous voulons pourtant 
voir encore une fois le bocage funéraire autour de la 
Mouradieh. 

L'heure est déjà tout à fait crépusculaire et les 
chauves-souris s'éveillent quand nous entrons dans 
cet enclos. Nous foulons Therbe haute, plus recueillis 
dans la demi-nuit des platanes géants ; leurs branches 
semblent des torses ou des trompes de monstres, et 
partout des buissons de roses les enlacent, — guir- 
landes de roses rouges ou guirlandes de roses roses. 
Nous ne rencontrons personne, et les kiosques des 
sultans morts semblent tous fermés, devenus lugubres, 
à présent, dans cette obscurité. 

Nous nous en allions. Mais voici que surgit, des 
fonds d'ombre verte, Tlman qui nous avait reçus 
hier. Il vient à nous souriant, comme déjà ami : 

— Oh ! mais pourquoi arrivez-vous si tard ? En 
effet, tout est fermé. 

Et lui-même venait de préparer sur un banc de 
pierre, dans ce lieu si désolé le soir, son matelas, son 
tapis et son narguilhé, pour se coucher et s'endormir. 

A sa ceinture, il porte les grosses clefs des tom- 
beaux et nous offre de les rouvrir. Nous le prions de 
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nous montrer seulement celui du prince Mustapha, 
à cause des merveilles de faïence qu'il renferme. 

Mais il fait trop sombre là dedans, sous le double 
couvert de la coupole et des arbres : on ne distingue 
plus les bleus lapis ni les rouges corail des fleurs 
émaillées; le revêtement magnifique des murailles 
semble n'être plus qu'une tapisserie aux dessins 
démodés et tristes, en grisailles monotones ; le cata- 
falque est inquiétant, avec sa coiffure humaine, et 
on croit sentir dans l'air une vague odeur de cadavre. 

Allons-nous-en, décidément. Derrière nous, la 
vieille porte grince, refermée; nous reprenons les 
sentiers pour sortir, sous le dôme épaissi des feuil- 
lages, entre les guirlandes de roses, dans cette herbe 
folle qui est spéciale aux cimetières. 

Et comme nous voulions en cueillir, de ces roses : 
« Attendez ! » dit l'Iman. — Il disparaît derrière les 
branches, puis revient bientôt nous en rapportant 
d'autres, d'absolument embaumées, de celles qui 
servent à composer l'exquise essence orientale. 

La nuit close, la nuit sans lune mais scintillante 
d'étoiles, me trouve à ma fenêtre, regardant encore 
le pays que je vais quitter demain matin, la plaine 
d'en-dessous, magnifiquement verdoyante au plein 
jour et intensément noire à cette heure. 
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Je me rappelle alors le vilain petit panache de 
fumée, qui était si empressé de courir au travers des 
bois et que l'Iman, bientôt centenaire, du haut de la 
terrasse délicieuse, m'avait signalé d'un geste, — et 
je crois entendre encore ce « YetichirI yetichiri (Ça 
suffit! ça suffît!) » répété deux ou trois fois, à la 
manière des vieillards d'Orient qui aiment à marteler 
leur pensée par des redites. 

Oh ! oui, cela suffit, et même c'est trop, hélas ! — 
C'est par là que vont venir s'abattre, sur la vieille 
capitale des Osmanlis, les tristes agités d'Occident; 
c'est par là aussi que tout s'en ira, vite, vite, comme 
un ruisseau qu'on ne peut plus retenir : tout, la 
paix, le rêve, la prière et la foi. 
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